


LA	 ANTOLOGÍA	 DEFINITIVA	 DE	 RELATOS	 SOBRE	 EL	 UNIVERSO	 DE	 ENDER,	 INCLUIDO	 EL
CUENTO	QUE	DIO	ORIGEN	A	«EL	JUEGO	DE	ENDER».

Bienvenidos	a	la	guía	definitiva	para	entrar,	o	profundizar,	en	el	«El	Juego	de
Ender»	 y	 el	 conjunto	 de	 la	 saga.	Una	antología	 de	historias	 que	 incluye	el
relato	del	mismo	título	que	en	1977	fue	publicado	en	 la	revista	«Analog»,	y
que	más	tarde	dio	origen	a	la	obra	más	emblemática	de	Orson	Scott	Card.

Ahora,	 de	 la	 mano	 del	 autor,	 descubriremos	 la	 historia	 de	 cómo	 se
conocieron	y	enamoraron	los	padres	de	Ender	o	de	cómo	el	padre	luchó	para
sacar	a	su	familia	de	Polonia.

El	resultado	es	una	inmersión	en	el	universo	de	Ender	que	seducirá	tanto	a
los	fans	de	su	creador	como	a	los	lectores	que	se	acercan	por	primera	vez	al
género.
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EL	NIÑO	POLACO
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John	 Paul	 odiaba	 la	 escuela.	 Su	 madre	 hacía	 lo	 que	 podía,	 pero	 cómo	 iba	 a
arreglárselas	 para	 enseñarle	 algo	 teniendo	otros	 ocho	hijos:	 seis	 a	 quienes	 les	 daba
clase	y	dos	niños	de	pecho	que	tenía	que	cuidar.

Lo	que	más	odiaba	John	Paul	era	que	ella	insistiera	en	enseñarle	cosas	que	él	ya
sabía.	Le	mandaba	que	escribiera	letras,	que	las	repitiera	una	y	otra	vez,	mientras	que
a	los	niños	mayores	les	enseñaba	cosas	interesantes.	De	modo	que	John	Paul	hacía	lo
posible	 para	 darle	 sentido	 a	 la	 información	 desordenada	 que	 obtenía	 de	 las
conversaciones	 entre	 su	 madre	 y	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 nociones	 superficiales	 de
geografía:	había	aprendido	el	nombre	de	docenas	de	países	y	sus	capitales,	pero	no
estaba	demasiado	seguro	de	qué	era	un	país.	O	una	pizca	de	matemáticas;	le	habían
explicado	 los	polinomios	a	Anna	una	y	otra	vez	porque	ni	 siquiera	parecía	 intentar
entenderlos,	 pero	 eso	 le	 permitía	 a	 John	 Paul	 aprender	 las	 operaciones,	 aunque	 lo
hacía	como	una	máquina,	sin	saber	 lo	que	significaban	en	realidad.	Tampoco	podía
preguntar.	Cuando	lo	intentaba,	madre	se	impacientaba	y	le	decía	que	aprendería	esas
cosas	a	su	debido	tiempo	y	que	ahora	debía	concentrarse	en	sus	propias	clases.

¿Sus	propias	clases?	No	le	daba	ninguna	clase,	sino	deberes	aburridos	que	a	punto
estaban	de	volverlo	loco	de	impaciencia.	¿Cómo	es	que	no	se	daba	cuenta	de	que	ya
podía	 leer	y	escribir	 tan	bien	como	cualquiera	de	 sus	hermanos	mayores?	Le	hacía
recitar	 el	 abecedario,	 cuando	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 leer	 cualquier	 libro	 de	 la
casa.	Él	intentaba	decirle:	«Puedo	leer	ese,	madre».	Pero	ella	se	limitaba	a	responder:
«John	Paul,	eso	es	jugar.	Quiero	que	aprendas	a	leer	de	verdad».

Tal	vez	si	no	pasara	las	páginas	de	los	libros	de	los	mayores	tan	rápidamente,	ella
se	 daría	 cuenta	 de	 que	 estaba	 leyendo	 de	 verdad.	 Pero	 cuando	 se	 interesaba	 en	 un
libro,	no	soportaba	ir	despacio;	de	esta	manera	intentaba	impresionar	a	madre.	¿Qué
tenía	que	ver	con	ella	 lo	que	 leía?	Era	su	propia	 lectura;	 lo	único	de	 la	escuela	que
disfrutaba.

—Nunca	 vas	 a	 llevar	 las	 lecciones	 al	 día	 —solía	 decirle	 ella—,	 si	 sigues
perdiendo	el	 tiempo	con	esos	libros	grandes.	¿Ves?,	ni	siquiera	 tienen	dibujos;	¿por
qué	insistes	en	jugar	con	ellos?

—No	está	jugando	—le	contradijo	Andrew,	que	tenía	doce	años—.	Está	leyendo.
—Sí,	sí.	Debería	ser	más	paciente	y	jugar	yo	también	—decía	la	madre—,	pero	no

tengo	tiempo…	—Uno	de	los	bebés	se	echó	a	llorar	y	se	acabó	la	conversación.
Afuera,	 en	 la	 calle,	 había	 otros	 niños	 que	 iban	 a	 la	 escuela,	 con	 el	 uniforme

escolar,	riéndose	y	empujándose.	Andrew	se	lo	explicó:	«Van	a	la	escuela	en	un	gran
edificio.	Cientos	de	ellos	en	la	misma	escuela».

John	Paul	se	quedó	atónito.
—¿Por	 qué	 no	 les	 enseña	 su	 madre?	 ¿Cómo	 hacen	 para	 aprender	 algo	 siendo

cientos?
—Hay	más	de	un	maestro,	tonto.	Un	maestro	cada	diez	o	quince	alumnos.	Pero	en

cada	 clase	 todos	 tienen	 la	 misma	 edad	 y	 aprenden	 lo	 mismo,	 de	 manera	 que	 el
maestro	pasa	todo	el	día	en	una	clase,	en	lugar	de	tener	que	ir	de	una	a	otra.
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John	Paul	pensó	un	momento.
—¿Cada	edad	tiene	su	propio	maestro?
—Y	 los	maestros	 no	 tienen	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 bebés	 ni	 cambiar	 pañales.

Tienen	tiempo	de	enseñar	de	verdad.
Pero	 ¿de	 qué	 le	 habría	 servido	 a	 él?	 Lo	 habrían	 puesto	 en	 una	 clase	 con	 otros

niños	de	cinco	años	y	 le	habrían	hecho	leer	estúpidos	abecedarios	 todo	el	día;	y	no
habría	podido	oír	al	maestro	enseñarles	a	los	de	diez,	doce	y	catorce	años,	y	se	habría
vuelto	loco.

—Es	como	el	paraíso	—dijo	Andrew	con	amargura—.	Si	padre	y	madre	hubieran
tenido	 solo	 dos	 hijos,	 podríamos	 haber	 ido	 allí.	 Pero	 en	 cuanto	 nació	 Anna,	 nos
amonestaron	por	insumisión.

John	Paul	estaba	cansado	de	oír	esa	palabra	sin	entenderla.
—¿Qué	significa	«insumisión»?
—Es	por	esa	gran	guerra	en	el	espacio	—explicó	Andrew—.	Lejos,	en	el	cielo.
—Sé	lo	que	es	el	espacio	—le	replicó	John	Paul	con	impaciencia.
—Vale,	 pues	 eso.	 Hay	 una	 gran	 guerra	 y	 por	 eso	 todos	 los	 países	 del	 mundo

tienen	que	trabajar	juntos	y	aportar	dinero	para	construir	cientos	de	naves	espaciales,
de	 modo	 que	 pusieron	 a	 cargo	 de	 todo	 el	 mundo	 al	 Hegemón,	 que	 dice	 que	 no
podemos	afrontar	 los	problemas	causados	por	 la	superpoblación.	Esa	es	 la	razón	de
que	todo	matrimonio	que	tenga	más	de	dos	hijos	incurre	en	insumisión.

Andrew	 se	 detuvo,	 como	 si	 pensara	 que	 aquella	 explicación	 dejaba	 las	 cosas
claras.

—Pero	hay	muchas	familias	que	tienen	más	de	dos	hijos	—argumentó	John	Paul
—.	La	mitad	de	los	vecinos.

—Porque	esto	es	Polonia	—le	explicó	Andrew—	y	somos	católicos.
—¿Qué?	¿El	cura	le	da	a	la	gente	bebés	extra?	—preguntó	John	Paul,	que	no	veía

la	relación.
—Los	 católicos	 creen	 que	 hay	 que	 tener	 tantos	 hijos	 como	Dios	 les	mande.	Y

ningún	gobierno	tiene	derecho	a	decirte	que	tienes	que	rechazar	los	regalos	de	Dios.
—¿Qué	regalos?
—¡Tonto!	—exclamó	Andrew—.	Tú	eres	el	regalo	número	siete	que	Dios	le	dio	a

esta	casa.	Y	los	pequeños	son	los	regalos	ocho	y	nueve.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	ir	a	la	escuela?
Andrew	puso	los	ojos	en	blanco.
—Eres	realmente	tonto.	Las	escuelas	dependen	del	Gobierno.	El	Gobierno	ejecuta

los	castigos	contra	la	insumisión	y	una	de	sus	normas	dice	que	solo	los	primeros	dos
hijos	de	una	familia	tienen	derecho	a	asistir	a	la	escuela.

—Pero	Peter	y	Catherine	no	van	a	la	escuela	—objetó	John	Paul.
—Porque	 padre	 y	 madre	 no	 quieren	 que	 ellos	 aprendan	 todas	 las	 cosas

anticatólicas	que	se	enseñan	allí.
John	Paul	quería	preguntar	qué	significaba	«anticatólico»,	pero	se	dio	cuenta	de
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que	 debía	 de	 significar	 algo	 como	 «contra	 los	 católicos»,	 así	 que	 no	 valía	 la	 pena
preguntar	para	que	Andrew	volviera	a	llamarlo	tonto.

En	vez	de	eso,	pensó	una	y	otra	vez	cómo	era	posible	que	una	guerra	hiciera	que
todas	las	naciones	le	dieran	el	poder	a	un	único	hombre,	y	que	ese	único	hombre	les
dijera	 a	 todos	 cuántos	 hijos	 podían	 tener,	 y	 que	 a	 todos	 los	 otros	 hijos	 los	 dejaran
fuera	de	la	escuela.	En	realidad,	era	una	ventaja,	¿no?	No	ir	a	la	escuela.	¿Cómo,	de
no	haber	estado	en	el	mismo	salón	escuchando	lo	que	les	enseñaban	a	Anna,	Andrew,
Peter,	Catherine,	Nicholas	y	Thomas,	habría	podido	aprender	algo	John	Paul?	Lo	más
desconcertante	era	la	idea	de	que	la	escuela	podía	enseñar	cosas	anticatólicas.

—Todos	somos	católicos,	¿no?	—le	preguntó	una	vez	a	padre.
—En	Polonia,	sí;	o	eso	dicen.	Y	es	bastante	cierto.
Los	 ojos	 de	 padre	 estaban	 cerrados.	 Siempre	 que	 se	 sentaba	 tenía	 los	 ojos	 casi

cerrados.	 Incluso	cuando	comía,	 indefectiblemente	parecía	que	estuviera	a	punto	de
caerse	y	dormirse.	Era	porque	 tenía	dos	 trabajos;	 el	 legal	 durante	 el	 día	 y	 el	 ilegal
durante	la	noche.	Excepto	por	la	mañana,	John	Paul	casi	nunca	veía	a	padre	y,	como
estaba	tan	cansado	para	hablar,	madre	no	lo	dejaba	molestarlo.

Aunque	padre	le	había	contestado,	madre	lo	hizo	callar.
—No	fastidies	a	tu	padre	con	preguntas,	tiene	cosas	más	importantes	en	la	cabeza.
—No	tengo	nada	en	la	cabeza	—dijo	padre,	cansado—.	No	tengo	cabeza.
—Lo	que	tú	digas	—le	contestó	madre.
Pero	John	Paul	tenía	otra	pregunta	y	tenía	que	hacerla.
—Si	todos	somos	católicos,	¿por	qué	la	escuela	enseña	cosas	anticatólicas?
Padre	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—¿Qué	edad	tienes?
No	debió	de	haber	entendido	lo	que	John	Paul	le	preguntó,	porque	no	tenía	nada

que	ver	con	la	edad.
—Tengo	cinco	años,	padre,	¿no	lo	sabes?	Pero	¿por	qué	la	escuela	enseña	cosas

anticatólicas?
Padre	miró	a	madre.
—¿Por	qué	le	enseñas	eso?	Solo	tiene	cinco	años.
—John	Paul,	tú	se	lo	has	enseñado	protestando	siempre	contra	el	Gobierno	—le

recriminó	madre.
—No	es	nuestro	Gobierno,	 es	una	ocupación	militar.	Un	 intento	más	de	 acabar

con	Polonia.
—Venga,	 sí,	 sigue	 hablando,	 así	 te	 amonestarán	 otra	 vez	 y	 perderás	 el	 trabajo.

¿Qué	haremos	entonces?
Era	obvio	que	John	Paul	no	iba	a	conseguir	respuesta	alguna,	por	eso	se	dio	por

vencido	 y	 se	 guardó	 la	 pregunta	 para	 más	 adelante,	 para	 cuando	 tuviera	 más
información	y	pudiera	conectarla	con	lo	que	ya	sabía.

La	 vida	 de	 John	 Paul	 era	 así	 cuando	 tenía	 cinco	 años:	 madre	 trabajaba
constantemente,	cocinaba	y	atendía	a	los	bebés,	a	la	vez	que	trataba	de	sacar	adelante
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su	escuela	en	la	sala	de	estar;	padre	se	iba	a	trabajar	de	madrugada,	antes	de	que	el	sol
asomara;	los	niños,	 todos	despiertos	para	que	pudieran	ver	a	su	padre	al	menos	una
vez	al	día.

Hasta	que	un	día	padre	no	fue	a	trabajar.
Madre	y	padre	estaban	muy	 tensos	y	callados	a	 la	hora	del	desayuno,	y	cuando

Anna	les	preguntó	por	qué	padre	no	estaba	vestido	para	ir	a	trabajar,	madre	replicó	de
mal	humor	y	con	un	tono	que	significaba	que	no	debía	preguntar	más:

—Hoy	no	irá	a	trabajar.
Con	dos	profesores,	las	lecciones	deberían	haber	sido	mejor	aquel	día,	pero	padre

era	un	profesor	impaciente	y	puso	de	tan	mal	humor	a	Anna	y	a	Catherine	que	las	dos
se	escaparon	a	sus	habitaciones	y	él	terminó	yendo	al	jardín	a	fumar.

Entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Madre	 tuvo	 que	mandar	 a	 Andrew	 corriendo	 a
buscar	 a	 padre,	 que	 enseguida	 entró	 quitándose	 la	 tierra	 de	 las	manos.	Mientras	 se
acercaba,	volvieron	a	llamar	dos	veces	más,	cada	una	con	más	insistencia.

Padre	abrió	la	puerta	y	se	plantó	de	pie	en	el	marco,	ocupando	el	espacio	con	el
cuerpo.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	 en	 la	 lengua	 común	en	vez	de	hablar	 en	polaco,	 al
darse	cuenta	de	que	quien	estaba	en	la	puerta	era	extranjero.

Contestaron	en	voz	baja,	pero	John	Paul	oyó	la	respuesta	claramente.	Era	una	voz
de	mujer	y	dijo:

—Soy	del	programa	de	exámenes	de	la	Flota	Internacional.	Tengo	entendido	que
usted	tiene	tres	hijos	de	entre	seis	y	doce	años.

—Nuestros	hijos	no	son	de	su	incumbencia.
—La	 verdad,	 señor	Wieczorek,	 es	 que	 la	 ley	 impone	 el	 examen	 obligatorio	 y

estoy	aquí	para	cumplir	con	mi	obligación	en	virtud	de	esa	ley.	Si	lo	prefiere,	puedo
llamar	 a	 la	 policía	 militar	 para	 que	 vengan	 a	 explicárselo	 —respondió	 ella	 tan
amablemente	 que	 John	 Paul	 casi	 no	 se	 percató	 de	 que	 no	 era	 una	 oferta,	 sino	 una
amenaza.

Padre	dio	un	paso	atrás,	con	expresión	sombría.
—¿Qué	 hará?	 ¿Mandarme	 a	 prisión?	 Han	 hecho	 leyes	 que	 le	 prohíben	 a	 mi

esposa	trabajar,	tenemos	que	educar	a	nuestros	hijos	en	casa	y	ahora	intentan	quitarle
el	pan	a	mi	familia.
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—La	política	del	Gobierno	no	la	hago	yo	—dijo	la	mujer	mientras	inspeccionaba
la	 habitación	 abarrotada	 de	 críos—.	 Lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 examinar	 a	 los
niños.

Andrew	intervino:
—Peter	y	Catherine	ya	han	aprobado	el	examen	del	Gobierno.	Solo	hace	un	mes

que	han	pasado	de	curso.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	pasar	de	curso	—dijo	la	mujer—.	No	soy	de	las

escuelas	o	del	Gobierno	polaco…
—No	hay	un	Gobierno	polaco	—replicó	padre—;	solo	una	ocupación	del	ejército

para	imponer	la	dictadura	de	la	Hegemonía.
—Soy	de	la	Flota	—dijo	la	mujer—.	La	ley	nos	prohíbe	expresar	opiniones	sobre

la	política	hegemónica	mientras	 llevamos	el	 uniforme.	Cuanto	más	pronto	 empiece
con	el	examen,	antes	podrán	volver	a	su	vida	cotidiana.	¿Todos	ellos	hablan	lengua
común?

—Por	supuesto	—respondió	madre,	orgullosa—;	por	lo	menos	tan	bien	como	el
polaco.

—Me	quedaré	a	ver	el	examen	—dijo	padre.
—Lo	siento,	señor	—le	dijo	la	mujer—,	pero	usted	no	va	a	presenciarlo.	Necesito

una	 habitación	 donde	 pueda	 estar	 a	 solas	 con	 cada	 niño.	 Si	 no	 hay	 más	 que	 una
habitación	en	la	casa,	tendrán	que	esperar	fuera	o	irse	a	casa	del	vecino.	Y	ahora	voy
a	hacer	esos	exámenes.

Padre	quería	enfrentarse	a	ella,	pero	no	tenía	armas	para	aquella	batalla,	así	que
bajó	la	mirada.

—No	importa	si	los	examina	o	no.	Aunque	aprueben,	no	dejaré	que	se	los	lleve.
—Hablaremos	 de	 eso	 cuando	 llegue	 el	 momento	—dijo	 la	 mujer.	 Se	 veía	 que

estaba	 triste	 y	 John	 Paul	 entendió	 por	 qué:	 ella	 sabía	 que	 padre	 no	 podría	 decidir
nada,	pero	no	quería	decirlo	y	avergonzarlo.	Solo	quería	hacer	su	trabajo	e	irse.

No	comprendía	cómo	sabía	todo	aquello,	pero	a	veces	se	le	ocurría	sin	más.	No
era	como	con	los	acontecimientos	históricos,	con	la	geografía	o	con	las	matemáticas,
que	hay	que	aprender	los	hechos	antes	de	saberlas.	Con	solo	mirar	y	escuchar	a	 las
personas,	 podía	 percibir	 cosas	 sobre	 ellas;	 podía	 entender	 qué	 querían	 o	 por	 qué
hacían	 lo	 que	 hacían.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 sus	 hermanos	 reñían,	 solía	 comprender
qué	causaba	la	disputa	y	la	mayoría	de	las	veces	sabía,	sin	esforzarse	en	pensarlo,	qué
debía	decir	para	que	la	disputa	terminara.	A	veces	no	lo	decía	porque	no	le	importaba
que	se	pelearan,	pero	cuando	uno	de	ellos	se	enfadaba	de	verdad	—lo	suficiente	como
para	pegarle	al	otro—,	John	Paul	decía	 lo	que	hacía	falta	y	la	pelea	se	acababa,	sin
más.

Con	Peter,	solía	decir	algo	como	«Haz	lo	que	él	dice;	Peter	es	el	jefe	de	todos».
Entonces	Peter	se	ponía	colorado,	dejaba	 la	habitación	y	se	 terminaba	 la	discusión;
así	 de	 fácil,	 porque	 Peter	 odiaba	 que	 pensaran	 que	 era	 mandón.	 Pero	 aquello	 no
funcionaba	 con	 Anna;	 con	 ella	 era	 necesario	 decir	 algo	 como	 «Estás	 poniéndote
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roja».	Luego	John	Paul	se	reía	y	ella	se	iba	afuera	a	chillar,	volvía	a	la	casa	y	daba
vueltas	enfurecida,	pero	la	pelea	había	terminado.	Eso	pasaba	porque	Anna	detestaba
parecer	graciosa	o	tonta.

Y	en	aquel	momento,	sabía	que	si	decía:	«Papá,	tengo	miedo»,	padre	echaría	a	la
mujer	 de	 la	 casa	 y	 luego	 tendría	muchos	 problemas.	 Pero	 si	 decía:	 «Papá,	 ¿puedo
hacer	 el	 examen	 yo	 también?»,	 padre	 se	 reiría	 y	 no	 se	 sentiría	 humillado,	 triste	 o
enfadado.

Así	que	lo	dijo.
Padre	se	rio.
—Ese	es	John	Paul,	siempre	quiere	hacer	más	de	lo	que	es	capaz	de	hacer.
La	mujer	miró	a	John	Paul.
—¿Qué	edad	tiene?
—Todavía	no	ha	cumplido	seis	años	—respondió	madre	bruscamente.
—¡Ah!	 —dijo	 la	 mujer—.	 Bueno,	 entonces	 supongo	 que	 estos	 son	 Nicholas,

Thomas	y	Andrew.
—¿Por	qué	no	me	examina?	—reclamó	Peter.
—Me	 temo	que	 tú	 ya	 eres	 demasiado	mayor	—contestó	 ella—.	Para	 cuando	 la

Flota	sea	capaz	de	tener	acceso	a	naciones	insumisas…	—Su	voz	se	apagó.
Peter	se	levantó	triste	y	dejó	la	habitación.
—¿Y	por	qué	no	a	las	chicas?	—preguntó	Catherine.
—Porque	las	chicas	no	quieren	ser	soldados	—le	respondió	Anna.
Entonces	John	Paul	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	examen	de	los	normales	del

Gobierno.	Peter	quería	hacerlo	y	Catherine	estaba	celosa	porque	a	las	chicas	no	se	les
permitía.

Si	 se	 trataba	 de	 un	 examen	 para	 ser	 soldado,	 era	 absurdo	 considerar	 a	 Peter
demasiado	mayor.	Era	el	único	que	tenía	la	estatura	de	un	hombre.	¿Acaso	pensaban
que	 Andrew	 o	 Nicholas	 podrían	 cargar	 un	 arma	 y	 matar	 gente?	 Quizá	 pudiera
Thomas,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ser	 alto,	 era	 bastante	 gordo	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 los
soldados	que	John	Paul	había	visto.

—¿Con	 quién	 desea	 comenzar?	 —preguntó	 madre—.	 ¿Podría	 hacerlo	 en	 el
dormitorio?	Así	puedo	seguir	con	las	clases.

—El	reglamento	requiere	que	 lo	haga	en	una	habitación	con	acceso	a	 la	calle	y
con	la	puerta	abierta.

—¡Venga!,	por	el	amor	de…	no	vamos	a	agredirle	—dijo	padre.
La	mujer	miró	brevemente	a	padre	y	luego	a	madre,	y	los	dos	se	rindieron.	John

Paul	 se	 dio	 cuenta:	 seguro	 que	 habían	 atacado	 a	 algún	 examinador;	 seguro	 que	 lo
llevaron	al	 cuarto	de	 atrás	y	 allí	 lo	hirieron;	o	 lo	mataron.	Era	un	oficio	peligroso.
Seguro	que	había	gente	aún	más	enfadada	por	el	examen	que	padre	y	madre.	¿Por	qué
padre	y	madre	lo	detestaban	y	lo	temían	si	Peter	y	Catherine	querían	hacerlo?
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A	 pesar	 de	 que	 había	 pocas	 camas	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 chicas,	 resultó	 imposible
continuar	normalmente	con	las	clases.	Al	cabo	de	un	rato,	madre	les	dio	unos	minutos
de	lectura	libre	a	fin	de	ocuparse	de	los	bebés.	John	Paul	le	preguntó	si	podía	leer	en
otra	habitación	y	le	dijo	que	sí.	Claro,	ella	supuso	que	se	refería	al	otro	dormitorio,
porque	 cuando	 alguien	 en	 la	 familia	 decía	 «la	 otra	 habitación»	quería	 decir	 el	 otro
dormitorio.	Pero	John	Paul	no	tenía	intención	de	ir	allí;	en	lugar	de	eso,	se	dirigió	a	la
cocina.

Padre	y	madre	les	habían	prohibido	a	los	niños	entrar	en	la	sala	de	estar	mientras
hacían	el	examen,	pero	eso	no	le	impedía	a	John	Paul	sentarse	en	el	suelo,	fuera	de	la
estancia,	 leyendo	 un	 libro	mientras	 escuchaba	 el	 examen.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
examinadora	le	echaba	un	vistazo	de	vez	en	cuando,	pero	no	le	decía	nada,	así	que	él
siguió	 leyendo.	Se	 trataba	de	un	 libro	 sobre	 la	 vida	de	 Juan	Pablo	 II,	 el	 gran	papa
polaco	por	el	que	le	habían	puesto	el	nombre.	A	John	Paul	le	resultaba	fascinante,	ya
que	 por	 fin	 iba	 a	 obtener	 respuestas	 a	 alguna	 de	 sus	 preguntas	 sobre	 por	 qué	 los
católicos	eran	diferentes	y	por	qué	al	Hegemón	no	le	gustaban.

Mientras	 leía,	 escuchaba	 el	 examen.	 No	 era	 como	 el	 del	 Gobierno,	 en	 el	 que
hacían	 preguntas	 sobre	 hechos	 y	 tenían	 que	 resolver	 problemas	 matemáticos	 o
nombrar	partes	del	discurso.	En	vez	de	eso,	ella	preguntaba	cosas	que	 la	verdad	es
que	no	tenían	una	respuesta	exacta,	como	qué	les	gustaba	y	qué	no,	y	por	qué	la	gente
hacía	las	cosas	que	hacía.	Después	de	quince	minutos	de	aquellas	preguntas,	empezó
el	examen	escrito,	con	más	problemas	de	los	habituales.

De	hecho,	 al	 principio	 a	 John	Paul	no	 le	pareció	que	aquellas	preguntas	 fueran
parte	del	examen.	Solo	después	de	que	ella	le	preguntara	lo	mismo	a	cada	chico	y	al
ver	las	diferencias	en	las	respuestas,	se	dio	cuenta	de	que	esa	era	la	misión	principal,
y	por	 la	 forma	en	 la	que	se	 involucraba	y	se	ponía	 tensa	al	preguntar,	John	Paul	se
percató	de	que	las	preguntas	eran	más	importantes	que	la	parte	escrita	del	examen.

Él	también	deseaba	contestarlas.	Quería	examinarse.	Le	gustaba	hacer	exámenes.
Siempre	respondía	en	voz	baja	cuando	sus	hermanos	mayores	hacían	exámenes,	para
ver	 si	 podía	 responder	 tantas	 preguntas	 como	 ellos.	 Cuando	 la	 mujer	 estaba
terminando	 con	 Andrew,	 John	 Paul	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 si	 podía	 hacer	 el
examen,	pero	la	mujer	se	dirigió	a	madre.

—¿Qué	edad	tiene	este?
—Ya	se	lo	hemos	dicho	—respondió	madre—.	Solo	tiene	cinco	años.
—Mire	lo	que	está	leyendo.
—Se	limita	a	pasar	las	hojas.	Es	un	juego.	Está	imitando	a	los	mayores.
—Está	leyendo	—dijo	la	mujer.
—¿Así	que	lleva	aquí	un	par	de	horas	y	sabe	más	sobre	mis	hijos	que	yo,	que	les

doy	clase	todos	los	días	durante	varias	horas?
La	mujer	no	discutió.
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—¿Cómo	se	llama?
Madre	no	quiso	responder.
—John	Paul	—contestó	el	niño.
Madre	lo	miró.	Andrew	hizo	lo	mismo.
—Quiero	hacer	el	examen	—dijo	él.
—Eres	muy	pequeño	—le	respondió	Andrew	en	polaco.
—Dentro	de	tres	semanas	cumplo	seis	años	—replicó	John	Paul	en	lengua	común.

Quería	que	la	mujer	lo	entendiera.
Ella	asintió.
—Estoy	autorizada	a	examinarlo	aunque	no	llegue	a	la	edad	—dijo	ella.
—Está	 autorizada	 pero	 no	 obligada	 —le	 replicó	 padre	 mientras	 entraba	 en	 la

habitación—.	¿Qué	está	haciendo	él	aquí?
—Ha	dicho	que	se	iba	a	otra	habitación	a	leer	—le	contestó	madre—.	Pensé	que

se	refería	al	otro	dormitorio.
—Estaba	en	la	cocina	—dijo	John	Paul.
—No	ha	molestado	ni	lo	más	mínimo	—comentó	la	mujer.
—¡Qué	desastre!	—dijo	padre.
—Me	gustaría	examinarlo	—insistió	la	mujer.
—No	—respondió	padre.
—Alguien	tendrá	que	venir	dentro	de	tres	semanas	y	hacerlo,	entonces	—dijo	ella

—.	Y	les	molestará	otro	día.	¿Por	qué	no	terminar	con	esto	hoy?
—El	 niño	 ha	 oído	 las	 respuestas	 —dijo	 madre—.	 Ha	 estado	 sentado	 aquí

escuchando.
—No	es	ese	tipo	de	examen	—le	respondió	la	mujer—.	No	hay	problema.
John	Paul	notaba	que	padre	y	madre	estaban	a	punto	de	 rendirse,	así	que	no	se

molestó	en	decir	nada	para	intentar	convencerlos.	No	quería	usar	muy	a	menudo	su
habilidad	para	decir	las	palabras	correctas,	porque	si	no,	podían	descubrirlo	y	dejaría
de	funcionar.

La	conversación	duró	un	par	de	minutos	más	y	entonces	John	Paul	se	sentó	en	el
sofá	al	lado	de	la	mujer.

—Es	verdad	que	estaba	leyendo	—le	dijo	John	Paul.
—Ya	lo	sé	—le	contestó	la	mujer.
—¿Cómo?	—preguntó	John	Paul.
—Porque	 pasabas	 las	 hojas	 con	 un	 ritmo	 regular	 —le	 explicó—.	 Lees	 muy

rápido,	¿no	es	así?
John	Paul	asintió.
—Cuando	se	trata	de	algo	interesante.
—¿Juan	Pablo	II	es	un	hombre	interesante?
—Hizo	lo	que	creyó	que	tenía	que	hacer	—respondió	John	Paul.
—Te	pusieron	ese	nombre	por	él	—sugirió	ella.
—Fue	 muy	 valiente	 —le	 contestó	 John	 Paul—.	 Y	 cuando	 algo	 le	 parecía
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importante,	nunca	hacía	lo	que	la	gente	mala	quería	que	hiciera.
—¿Qué	gente	mala?
—Los	comunistas	—respondió	John	Paul.
—¿Cómo	sabes	que	son	mala	gente?	¿Lo	dice	tu	libro?
John	Paul	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	decía	con	palabras.
—Obligaban	a	la	gente	a	hacer	cosas.	Estaban	tratando	de	castigar	a	la	gente	por

ser	católica.
—¿Y	eso	es	malo?
—Dios	es	católico	—dijo	John	Paul.
La	mujer	sonrió.
—Los	musulmanes	piensan	que	Dios	es	musulmán.
John	Paul	digirió	la	idea.
—Algunas	personas	piensan	que	Dios	no	existe.
—Cierto	—le	contestó	la	mujer.
—¿Qué	es	cierto?	—le	preguntó	él.
Ella	ocultó	la	risa.
—Que	 algunas	 personas	 piensan	 que	 Dios	 no	 existe.	 Yo	 no	 lo	 sé;	 no	 tengo

opinión	sobre	ese	tema.
—Eso	significa	que	usted	no	cree	que	exista	Dios	—dijo	John	Paul.
—¿Ah,	sí?
—Eso	 decía	 Juan	 Pablo	 II:	 que	 decir	 que	 no	 sabes	 si	 existe	 Dios	 o	 que	 no	 te

importa	es	lo	mismo	que	decir	que	no	crees,	porque	si	tuvieras	al	menos	la	esperanza
de	que	exista,	te	andarías	con	cuidado.

Ella	se	rio.
—¿Así	que	solo	estabas	pasando	páginas?
—Puedo	contestar	todas	sus	preguntas	—afirmó	él.
—¿Antes	de	que	te	las	pregunte?
—No	le	pegaría	—contestó	John	Paul,	respondiendo	a	qué	haría	si	algún	amigo

tratara	de	quitarle	algo	suyo—.	Porque,	si	no,	después,	no	querría	ser	mi	amigo.	Pero
tampoco	lo	dejaría	quedarse	con	lo	mío.

La	 siguiente	 pregunta	 después	 de	 esa	 respuesta	 había	 sido:	 «¿Cómo	 lo
detendrías?»,	así	que	John	Paul	fue	directo,	sin	pausa.

—Yo	 lo	 detendría	 diciendo:	 «Puedes	 quedártelo.	Te	 lo	 regalo,	 así	 que	 ahora	 es
tuyo,	porque	prefiero	tenerte	como	amigo	que	quedarme	con	esa	cosa».

—¿Dónde	aprendiste	eso?	—le	preguntó	la	mujer.
—Esa	no	es	una	de	las	preguntas	—le	contestó	John	Paul.
Ella	movió	la	cabeza.
—Tienes	razón,	no	lo	es.
—Me	 parece	 que	 a	 veces	 tienes	 que	 herir	 a	 la	 gente	 —dijo	 John	 Paul,

respondiendo	a	la	cuestión	«a	veces	tienes	derecho	a	hacerle	daño	a	otros».
Respondió	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 seguían	 después,	 sin	 que	 ella	 tuviera	 que
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formulárselas.	 Lo	 hizo	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 el	 que	 se	 las	 había	 planteado	 a	 sus
hermanos	y	cuando	terminó,	dijo:

—Ahora	 la	 parte	 escrita.	 No	 conozco	 esas	 preguntas	 porque	 no	 pude	 verlas	 y
usted	no	las	dijo	en	voz	alta.

Fueron	 más	 fáciles	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Eran	 preguntas	 sobre	 formas,	 recordar
algo,	elegir	la	frase	correcta	y	hacer	cálculos,	cosas	de	ese	estilo.	Ella	miraba	el	reloj,
así	 que	 se	 dio	 prisa.	 Cuando	 terminó	 todo,	 la	 mujer	 se	 quedó	 allí	 sentada,
observándolo.

—¿Lo	hice	bien?	—preguntó	John	Paul.
Ella	asintió.
Él	 estudió	 su	 cara,	 cómo	 se	 sentaba,	 la	 inmovilidad	 de	 sus	manos,	 el	modo	 de

mirarlo,	 la	 forma	 en	 la	 que	 respiraba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bastante
entusiasmada	pero	trataba	de	mantenerse	tranquila,	por	eso	no	hablaba.	No	quería	que
él	lo	supiera.

Pero	él	lo	sabía.	Él	era	lo	que	ella	había	ido	a	buscar	allí.

—Habrá	quien	diga	que	por	eso	las	mujeres	no	sirven	como	examinadoras	—dijo	el
coronel	Sillain.

—Pues	ese	alguien	será	deficiente	mental	—respondió	Helena	Rudolf.
—Demasiado	 sensibles	 a	 una	 cara	 bonita	 —argumentó	 Sillain—,	 demasiado

propensas	a	sentir	ternura	y	a	permitirle	al	niño	dudar	de	todo.
—Por	fortuna,	usted	no	alberga	ninguna	sospecha	—siguió	Helena.
—No	—afirmó	Sillain—,	porque	sé	que	usted	no	tiene	corazón.
—Ya	ve	—dijo	Helena—,	al	fin	nos	entendemos.
—Y	dice	que	ese	polaquito	de	cinco	años	es	mucho	más	que	precoz.
—Le	aseguro	que	es	lo	que	mejor	detecta	nuestro	examen:	precocidad	general.
—Se	están	desarrollando	exámenes	mejores,	específicos	para	la	habilidad	militar,

y	para	más	jóvenes	de	lo	que	piensa.
—¡Lástima	que	sea	demasiado	tarde!
El	coronel	Sillain	se	encogió	de	hombros.
—Hay	 una	 teoría	 que	 dice	 que	 no	 es	 necesario	 que	 sigan	 un	 curso	 entero	 de

entrenamiento.
—Sí,	sí,	he	leído	todo	sobre	la	juventud	de	Alejandro,	pero	también	le	ayudó	ser

el	hijo	del	rey	y	luchar	contra	un	ejército	de	mercenarios	desmotivados.
—Así	que	le	parece	que	los	insectores	están	motivados.
—Los	insectores	son	el	sueño	de	un	comandante	—dijo	Helena—:	no	cuestionan

órdenes,	se	limitan	a	cumplirlas;	cualquier	cosa.
—También	 pueden	 ser	 una	 pesadilla	 —objetó	 Sillain—;	 no	 piensan	 por	 sí

mismos.
—John	Paul	Wieczorek	es	muy	especial	y	dentro	de	 treinta	y	cinco	años	 tendrá
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cuarenta,	así	que	no	habrá	que	probar	la	teoría	de	Alejandro	—afirmó	Helena.
—Lo	dice	como	si	estuviera	segura	de	que	él	será	el	elegido.
—No	lo	sé	—dijo	Helena—,	pero	algo	es.	Las	cosas	que	dice…
—Leí	su	informe.
—Cuando	dijo	«prefiero	tenerte	como	amigo	que	conservar	la	cosa»,	casi	estallo.

¡Es	que	tiene	cinco	años!
—¿Y	eso	no	la	alarmó?	Suena	como	entrenado.
—Pero	no	lo	era.	Sus	padres	no	querían	que	examinara	a	ninguno	de	los	hijos,	y

menos	a	él,	por	ser	menor	de	edad.
—Eso	es	lo	que	le	dijeron,	que	no	querían.
—El	padre	no	fue	a	trabajar	aquel	día	para	intentar	evitarlo.
—O	para	hacerle	creer	que	quería	evitarlo.
—No	 puede	 permitirse	 perder	 un	 día	 de	 paga.	 A	 los	 padres	 insumisos	 no	 les

pagan	las	vacaciones.
—Ya	sé	—dijo	Sillain—.	¿No	sería	irónico	si	ese	John	Paul	como	se	llame…?
—Wieczorek.
—Sí,	 eso.	 ¿No	 sería	 irónico	 que,	 después	 de	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 por

controlar	a	 la	población	 (por	el	bien	de	 la	guerra,	que	conste)	 resultara	que	nuestro
comandante	de	la	Flota	fuera	el	séptimo	hijo	de	unos	padres	insumisos?

—Sí,	muy	irónico.
—Creo	que	hay	una	teoría	que	dice	que	el	orden	de	nacimiento	predice	que	solo

los	primogénitos	tendrán	la	personalidad	para	lo	que	necesitamos.
—Y	que	todos	los	demás	serán	iguales.	Pero	no	es	así.
—Estamos	adelantándonos	a	los	acontecimientos,	capitana	Rudolf	—dijo	Sillain

—.	Los	padres	no	suelen	decir	que	sí,	¿no?
—La	verdad	es	que	no	—respondió	Helena.
—Así	que	todo	es	irrelevante,	¿verdad?
—No	si…
—¡Ah,	 claro!	 Sería	muy	 inteligente	 hacer	 que	 esto	 diera	 origen	 a	 un	 incidente

internacional.	—Sillain	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.
—No	creo	que	fuera	un	incidente	internacional.
—El	tratado	con	Polonia	tiene	una	cláusula	de	control	paterno	muy	estricta:	hay

que	respetar	a	la	familia.
—Los	polacos	 están	muy	 ansiosos	por	 volver	 a	 ser	 parte	 del	mundo.	No	van	 a

invocar	esa	cláusula,	si	les	hacemos	ver	lo	importante	que	es	ese	chico.
—¿Lo	es?	—preguntó	Sillain—.	Esa	es	la	pregunta:	si	el	chico	vale	tanto	la	pena

como	para	arriesgarnos	a	armar	semejante	lío.
—Si	empieza	a	haber	lío,	podemos	echarnos	atrás	—dijo	Helena.
—Vaya,	veo	que	ha	hecho	un	intenso	trabajo	de	relaciones	públicas.
—Vaya	a	verlo	usted	mismo	—dijo	Helena—.	Cumplirá	seis	años	en	unos	días.

Vaya	a	verlo	y	luego	dígame	si	vale	tanto	la	pena	como	para	arriesgarse	a	que	se	arme
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un	incidente	internacional.

No	era	así,	en	absoluto,	como	John	Paul	quería	pasar	su	cumpleaños.	Durante	el	día
madre	había	hecho	caramelo	con	el	azúcar	que	le	había	pedido	a	los	vecinos	y	John
Paul	quería	chuparlo,	no	masticarlo,	para	que	le	durara	más.	Pero	padre	le	dijo	que	o
lo	 escupía	 en	 la	 basura	 o	 se	 lo	 tragaba,	 así	 que	 se	 lo	 había	 tragado	 y	 había
desaparecido;	y	todo	por	aquella	gente	de	la	Flota	Internacional.

—Los	resultados	del	examen	preliminar	son	dudosos	—dijo	el	hombre.
—Quizá	porque	el	chico	había	oído	tres	exámenes	previos.	Necesitamos	obtener

información	precisa,	eso	es	todo.
Estaba	mintiendo;	era	obvio	por	la	forma	en	la	que	se	movía	y	porque	miraba	a

padre	directo	a	 los	ojos,	sin	vacilar.	Un	mentiroso	que	sabía	que	mentía	e	 intentaba
aparentar	que	no	estaba	mintiendo.	Thomas	siempre	lo	hacía.	Engañaba	a	padre,	pero
nunca	a	madre	ni	tampoco	a	John	Paul.

Si	aquel	hombre	mentía,	entonces	¿por	qué?	¿Por	qué	iba	a	examinar	a	John	Paul
otra	 vez?	 Recordó	 lo	 que	 había	 pensado	 tres	 semanas	 atrás	 después	 de	 hacer	 el
examen	con	la	mujer:	que	ella	había	encontrado	lo	que	había	ido	a	buscar.	Pero	como
luego	no	pasó	nada,	se	imaginó	que	se	había	equivocado.	Ahora	ella	había	vuelto	y	el
hombre	que	la	acompañaba	estaba	mintiendo.

Confinaron	a	la	familia	en	las	otras	habitaciones.	Estaba	atardeciendo,	era	hora	de
que	padre	fuera	a	su	segundo	trabajo,	solo	que	no	podía	ir	mientras	aquellas	personas
estuvieran	allí;	si	se	 iba	podían	saber,	suponer	o	preguntarse	qué	era	 lo	que	hacía	a
esas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Por	 eso,	 cuanto	 más	 tiempo	 se	 entretuvieran	 con	 aquello,
menos	dinero	ganaría	padre	esa	noche	y,	por	lo	tanto,	menos	tendrían	para	comer	y
vestirse.

El	hombre	mandó	a	la	mujer	salir	de	la	habitación.	Eso	le	molestó	a	John	Paul.	Le
gustaba	la	mujer	y	no	le	gustaba	nada	la	forma	en	la	que	el	hombre	miraba	su	casa,	a
los	otros	niños,	a	madre	y	a	padre.	Como	si	se	creyera	mejor	que	ellos.

El	hombre	le	hizo	una	pregunta.	John	Paul	contestó	en	polaco	en	vez	de	en	lengua
común.	El	hombre	lo	miró	sin	comprender	y	exclamó:

—¡Pensé	que	hablaba	lengua	común!
La	mujer	asomó	la	cabeza.	Al	parecer	se	había	quedado	en	la	cocina.
—La	habla	con	fluidez	—dijo	la	mujer.
El	hombre	volvió	a	mirar	a	John	Paul,	ya	sin	desdén.
—Entonces	¿a	qué	estás	jugando?
—La	única	razón	de	que	seamos	pobres	es	que	el	Hegemón	castiga	a	los	católicos

por	obedecer	a	Dios	—respondió	John	Paul	en	polaco.
—En	lengua	común,	por	favor	—le	pidió	el	hombre.
—La	 lengua	 se	 llama	 inglés	—dijo	 John	Paul	 en	polaco—.	¿Y	por	qué	debería

hablar	con	usted?
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El	hombre	suspiró.
—Perdón	por	hacerte	perder	el	tiempo.
Se	puso	de	pie.	La	mujer	volvió	a	la	habitación.	Pensaban	que	susurraban,	pero,

como	la	mayoría	de	los	adultos,	creían	que	los	niños	no	entendían	las	conversaciones
de	las	personas	mayores,	así	que	no	se	preocuparon	por	ser	discretos.

—Está	desafiándolo	—dijo	la	mujer.
—Sí,	eso	me	ha	parecido	—contestó	irritado	el	hombre.
—De	manera	que	si	se	va,	él	gana.
Bien	dicho,	pensó	John	Paul.	Aquella	mujer	no	era	estúpida.	Sabía	qué	decir	para

lograr	que	el	hombre	hiciera	lo	que	ella	quería.
—O	alguien	lo	hace.
Se	acercó	a	John	Paul.
—El	coronel	Sillain	piensa	que	yo	mentía	cuando	le	dije	que	hiciste	muy	bien	los

exámenes.
—¿Cómo	de	bien	los	hice?	—preguntó	John	Paul	en	lengua	común.
A	 la	mujer	 se	 le	dibujó	una	 leve	sonrisa	en	el	 rostro	y	miró	otra	vez	al	coronel

Sillain,	que	se	sentó	de	nuevo.

—Está	bien.	¿Estás	listo?
—Estoy	listo	si	usted	habla	polaco	—contestó	John	Paul	en	esa	lengua.
Impaciente,	Sillain	se	volvió	hacia	la	mujer.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Dígale	que	no	quiero	que	me	examine	un	hombre	que	cree	que	mi	familia	es

escoria	—le	explicó	John	Paul	a	la	mujer	en	lengua	común.
—En	primer	lugar	—dijo	el	hombre—,	yo	no	creo	eso.
—Mentiroso	—le	replicó	John	Paul	en	polaco.
Se	volvió	hacia	la	mujer.	Ella	se	encogió	de	hombros	sin	poder	hacer	nada.
—Yo	tampoco	hablo	polaco.
—Nos	 gobiernan,	 pero	 no	 se	molestan	 en	 aprender	 nuestra	 lengua.	 En	 cambio

nosotros	aprendemos	la	suya	—dijo	John	Paul	en	lengua	común.
Ella	se	rio.
—No	es	mi	lengua	ni	la	de	él.	La	lengua	común	es	un	dialecto	universalizado	del

inglés,	y	yo	soy	alemana	y	él	es	finlandés	—aclaró	ella,	señalando	a	Sillain—.	Nadie
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habla	ya	su	lengua;	ni	siquiera	los	finlandeses.
—Escucha	—dijo	Sillain,	mirando	otra	vez	a	 John	Paul—.	No	voy	a	darle	más

vueltas	al	asunto.	Tú	hablas	lengua	común	y	yo	no	hablo	polaco,	así	que	contesta	mis
preguntas	en	lengua	común.

—¿Qué	va	a	pasar	si	no	lo	hago?	—preguntó	John	Paul	en	polaco—.	¿Me	llevará
a	la	cárcel?

Era	 divertido	mirar	 a	 Sillain	 irritarse,	 pero	 su	 padre,	 que	 parecía	muy	 agotado,
entró	en	la	habitación.

—John	Paul	—le	dijo—.	Haz	lo	que	el	hombre	te	pide.
—Quieren	llevarme	lejos	de	ti	—se	lamentó	John	Paul	en	lengua	común.
—Nada	de	eso	—le	corrigió	el	hombre.
—Está	mintiendo	—contestó	John	Paul.
El	hombre	se	ruborizó.
—Y	nos	odia.	Él	piensa	que	somos	pobres	y	que	es	asqueroso	tener	tantos	hijos.
—No	es	cierto	—apostilló	Sillain.
Padre	lo	ignoró.
—Somos	pobres,	John	Paul.
—Solo	a	causa	de	la	Hegemonía	—respondió	John	Paul.
—No	 utilices	 mis	 propias	 palabras	 en	 mi	 contra	—dijo	 padre;	 pero	 lo	 dijo	 en

polaco—.	Si	no	haces	lo	que	ellos	quieren,	puede	que	ellos	nos	castiguen	a	tu	madre
y	a	mí.

A	veces	padre	también	sabía	decir	las	palabras	precisas.
John	Paul	miró	a	Sillain.
—No	quiero	estar	solo	con	usted.	Quiero	que	se	quede	ella	durante	el	examen.
—Parte	del	examen	es	ver	si	se	te	da	bien	obedecer	órdenes	—le	explicó	Sillain.
—Entonces	suspendo	—dijo	John	Paul.
Tanto	padre	como	la	mujer	se	rieron.	Sillain	no	lo	hizo.
—Es	 obvio	 que	 han	 entrenado	 a	 este	 chico	 para	 que	 no	 colabore.	 Capitana

Rudolf,	vámonos.
—No	ha	sido	entrenado	—objetó	padre.
John	Paul	se	daba	cuenta	de	que	parecía	algo	preocupado.
—No	me	ha	entrenado	nadie	—corroboró	también	John	Paul.
—La	madre	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 lee	 como	 si	 fuese	 un	 universitario	—dijo	 la

mujer	con	calma.
¿Cómo	si	 fuera	un	universitario?	John	Paul	pensó	que	aquello	era	ridículo.	Una

vez	que	sabes	las	letras,	leer	es	leer.	¿Cómo	podía	haber	grados?
—Ella	quería	que	pensaras	que	no	lo	sabía	—dijo	Sillain.
—Mi	madre	no	miente	—objetó	John	Paul.
—No,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no	—admitió	 Sillain—.	 No	 tenía	 la	 intención	 de

insinuar…
Se	 le	 notaba	 la	 verdad:	 que	 estaba	 asustado.	 Temía	 que	 John	 Paul	 pudiera	 no
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hacer	 el	 examen.	 Su	 miedo	 significaba	 que	 John	 Paul	 tenía	 poder	 en	 aquella
situación.	Más	del	que	había	pensado.

—Responderé	sus	preguntas	—dijo	John	Paul—,	si	la	señora	se	queda	aquí.
Sabía	que	esta	vez	Sillain	diría	que	sí.

Se	 reunieron	 con	 una	 docena	 de	 expertos	 y	 líderes	 militares	 en	 una	 sala	 de
conferencias	 en	 Berlín.	 Todos	 habían	 visto	 los	 informes	 del	 coronel	 Sillain	 y	 de
Helena,	 así	 como	 las	 calificaciones	 del	 examen	 de	 John	 Paul.	 También	 vieron	 el
vídeo	de	la	conversación	de	Sillain	con	el	niño	antes,	durante	y	después	del	examen.

Helena	se	lo	pasaba	bien	al	advertir	la	rabia	que	le	daba	a	Sillain	que	aquel	chico
polaco	de	seis	años	lo	manipulara.	No	lo	había	visto	tan	claro	entonces,	por	supuesto,
pero	al	pasar	el	vídeo	una	y	otra	vez,	resultaba	muy	obvio.	Aunque	todos	los	reunidos
eran	muy	amables,	hubo	algunas	cejas	levantadas,	un	gesto	con	la	cabeza,	un	par	de
medias	sonrisas	cuando	John	Paul	dijo:	«Entonces	suspendo».

Al	acabar	el	vídeo,	habló	un	general	ruso	del	Departamento	de	Strategos.
—¿Estaba	fanfarroneando?
—Tiene	seis	años	—apostilló	el	joven	de	la	India,	que	representaba	al	Polemarch.
—Eso	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 tan	 aterrador	—afirmó	 el	 profesor	 que	 estaba	 ahí	 en

representación	de	la	Escuela	de	Batalla—.	Pasa	lo	mismo	con	todos	los	chicos	de	la
Escuela.	La	mayoría	de	la	gente	vive	su	vida	sin	conocer	a	ningún	niño	como	esos.

—Entonces,	capitán	Graff,	¿está	diciendo	que	no	es	nada	especial?	—preguntó	el
indio.

—Son	todos	especiales	—contestó	Graff—,	pero	este…	su	examen	es	bueno,	un
nivel	 superior.	No	 es	 el	mejor	 que	 hemos	 visto,	 pero	 los	 exámenes	 no	 dicen	 tanto
como	quisiéramos.	Lo	que	me	impresiona	es	su	habilidad	para	negociar.

Helena	quería	decir	que	quizás	el	coronel	Sillain	no	era	nada	hábil	en	eso,	pero
sabía	que	no	era	justo.	Sillain	había	intentado	engañarlo	y	el	muchacho	se	había	dado
cuenta.	¿Quién	hubiera	pensado	que	un	niño	tendría	el	ingenio	de	descubrirlo?

—La	 verdad	 es	 que	 es	 muy	 inteligente	 abrir	 la	 Escuela	 de	 Batalla	 a	 naciones
insumisas	—concedió	el	indio.

—Hay	 un	 problema,	 capitán	 Chamrajnagar	 —objetó	 Graff—;	 de	 todos	 estos
documentos,	de	ese	vídeo,	de	nuestra	conversación,	no	se	desprende	que	el	chico	esté
dispuesto	a	irse.

Alrededor	de	la	mesa	se	hizo	el	silencio.
—Bueno,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no	 —aceptó	 el	 coronel	 Sillain—.	 Primero

teníamos	que	mantener	esta	reunión.	Hay	cierta	hostilidad	por	parte	de	los	padres.	El
padre	se	quedó	en	casa	en	vez	de	ir	a	trabajar	cuando	Helena…	la	capitana	Rudolf	fue
a	examinar	a	los	tres	hermanos	mayores.	Pienso	que	puede	ser	un	problema	y	por	eso
antes	de	hablar	con	ellos	necesitamos	evaluar	cuánto	apoyo	nos	brindarán.

—¿Se	refiere	a	apoyo	para	forzar	a	la	familia?	—preguntó	Graff.
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—O	para	persuadirla	—le	contestó	Sillain.
—Los	polacos	son	gente	 terca	—comentó	el	general	 ruso—.	Está	en	el	carácter

eslavo.
—La	fiabilidad	de	los	exámenes	para	mostrar	la	capacidad	militar	es	de	más	del

noventa	por	ciento	—aseguró	Graff.
—¿Tiene	algún	examen	que	mida	el	liderazgo?	—preguntó	Chamrajnagar.
—Es	uno	de	los	componentes	—respondió	Graff.
—Porque	 este	 muchacho	 lo	 tiene,	 fuera	 de	 serie	 —dijo	 Chamrajnagar—.	 De

hecho,	no	he	visto	el	historial	y	lo	sé.
—El	 verdadero	 campo	 de	 entrenamiento	 en	 liderazgo	 está	 dentro	 del	 juego	—

advirtió	Graff—;	pero	sí,	pienso	que	este	chico	lo	hará	bien.
—Si	es	que	va	—les	recordó	el	ruso.
—Yo	 creo	 que	 el	 coronel	 Sillain	 no	 debería	 dar	 el	 siguiente	 paso	 —afirmó

Chamrajnagar.
Aquello	 dejó	 a	 Sillain	 balbuceando.	Helena	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 sonreír,	 y

argumentó:
—El	coronel	Sillain	es	el	líder	del	equipo,	según	el	protocolo…
—Pero	ya	se	ha	significado	—dijo	Chamrajnagar—.	No	critico	al	coronel	Sillain,

por	favor;	no	sé	a	quién	de	nosotros	le	habría	ido	mejor.	Pero	el	chico	lo	hizo	recular
y	no	creo	que	ese	precedente	ayude.

Sillain	 era	 lo	 suficientemente	 arribista	 como	 para	 saber	 cuándo	 era	 necesario
echarse	atrás.

—Lo	que	más	convenga	para	lograr	la	misión,	por	supuesto.
Helena	sabía	 lo	 furioso	que	debía	de	estar	con	Chamrajnagar,	pero	no	mostraba

señales	de	ello.
—La	pregunta	que	el	coronel	Sillain	hizo	sigue	en	pie	—recordó	Graff—.	¿Qué

autoridad	se	le	dará	al	negociador?
—Toda	la	autoridad	que	necesite	—contestó	el	general	ruso.
—Pero	eso	es,	precisamente,	lo	que	no	sabemos	—dijo	Graff.
—Creo	que	mi	colega	del	Departamento	de	Strategos	está	diciendo	que	cualquier

incentivo	que	el	negociador	considere	adecuado	va	a	ser	apoyado	por	los	Strategos.
Ciertamente	el	Departamento	del	Polemarch	comparte	el	punto	de	vista	—respondió
Chamrajnagar.

—No	creo	que	el	 chico	 sea	 tan	 importante	—argumentó	Graff—.	La	 idea	de	 la
Escuela	de	Batalla	es	empezar	el	entrenamiento	militar	durante	la	niñez	con	el	fin	de
construir	 hábitos	 tanto	 de	 pensamiento	 como	de	 acción.	 Pero	 tenemos	 información
suficiente	para	sugerir…

—Conocemos	la	teoría	—lo	interrumpió	el	general	ruso.
—No	empecemos	otra	vez	esa	discusión	aquí	—pidió	Chamrajnagar.
—Los	resultados	bajan	un	poco	cuando	los	aprendices	alcanzan	la	edad	adulta	—

dijo	Graff—.	Es	un	hecho,	por	mucho	que	no	nos	gusten	las	consecuencias.
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—¿Saben	más	pero	también	lo	hacen	peor?	—preguntó	Chamrajnagar—.	Parece
que	 no	 pueda	 ser.	 Es	 increíble	 y	 por	mucho	 que	 lo	 admitamos,	 no	 sabemos	 cómo
interpretarlo.

—Significa	que	necesitamos	a	ese	chico,	porque	así	no	tendremos	que	esperar	a
que	un	niño	llegue	a	adulto.

El	general	ruso	preguntó	con	desdén:
—¿Poner	 la	 guerra	 en	 manos	 de	 un	 niño?	 Espero	 que	 no	 estemos	 tan

desesperados.
Hubo	 un	 largo	 silencio;	 después	 habló	Chamrajnagar,	 que	 parecía	 haber	 estado

recibiendo	instrucciones	a	través	de	un	auricular:
—El	Departamento	del	Polemarch	cree	que	como	la	información	de	la	que	habla

el	capitán	Graff	es	incompleta,	es	prudente	actuar	como	si,	de	hecho,	necesitáramos	a
ese	chico.	El	 tiempo	pasa	y	es	 imposible	saber	si	podría	 llegar	a	ser	nuestra	última
oportunidad.

—El	Strategos	está	de	acuerdo	—dijo	el	general	ruso.
—Sí	—afirmó	Graff—;	como	he	dicho,	los	resultados	no	son	oficiales.
—Entonces	 —dijo	 el	 coronel	 Sillain—.	 Autoridad	 total.	 Para	 quien	 vaya	 a

negociar.
—Yo	creo	que	el	director	de	la	Escuela	de	Batalla	ha	demostrado	a	quién	le	tiene

más	confianza	—opinó	Chamrajnagar.
Todas	las	miradas	se	dirigieron	al	capitán	Graff.
—Estaré	encantado	de	que	me	acompañe	la	capitana	Rudolf	como	ayudante.	Creo

que	tenemos	claro	que	el	chico	polaco	prefiere	que	ella	esté	presente.

Aquella	vez,	cuando	llegó	la	gente	de	la	Flota,	padre	y	madre	estaban	preparados.	Su
amiga	Magda	era	abogada	y,	a	pesar	de	que	por	ser	insumisa	tenía	prohibido	ejercer
la	abogacía,	se	sentó	entre	los	dos	en	el	sofá.
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John	Paul	no	estaba	en	la	habitación.
—No	dejéis	que	intimiden	al	crío	—dijo	Magda.
Acto	seguido,	madre	y	padre	le	prohibieron	a	él	entrar	en	la	habitación,	así	que	ni

siquiera	los	vio	llegar.	Sin	embargo,	podía	oírlo	todo	desde	la	cocina.	Se	dio	cuenta
enseguida	de	que	el	hombre	que	no	le	gustaba,	el	coronel,	no	estaba,	pero	la	mujer	sí;
y	 había	 otro	 hombre	 con	 ella.	 Su	 voz	 no	 sonaba	 como	 si	 estuviera	mintiendo.	 Lo
llamaban	capitán	Graff.

Tras	 intercambiar	unas	palabras	de	cortesía	—para	ofrecer	un	asiento	y	algo	de
beber—,	Graff	fue	directo	al	grano:

—Veo	que	no	quieren	que	vea	al	niño.
—Sus	padres	 creen	que	es	mejor	para	 él	no	estar	presente	—respondió	Magda,

bastante	tajante.
Se	quedaron	en	silencio	un	momento.
—Magdalena	Teczlo	—dijo	Graff	sin	alterarse—.	Supongo	que	esta	buena	gente

ha	invitado	a	una	amiga	a	sentarse	con	ellos	hoy,	pero	no	me	gustaría	pensar	que	esté
en	calidad	de	abogada.

Si	Magda	respondió,	John	Paul	no	pudo	oírla.
—Me	gustaría	ver	al	chico	ahora	—pidió	Graff.
Padre	empezó	a	explicar	que	eso	no	iba	a	ocurrir,	así	que	si	era	todo	lo	que	quería,

podría	darse	por	vencido	y	volverse	a	casa.
Otro	largo	silencio.	Ningún	sonido	indicó	que	el	capitán	Graff	se	levantara	de	la

silla	 y	 eso	 no	 podía	 hacerse	 en	 silencio,	 así	 que	 debía	 de	 seguir	 sentado,	 sin	 decir
nada;	sin	moverse,	pero	sin	intentar	convencerlos.
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Era	una	pena,	porque	John	Paul	quería	ver	qué	diría	para	 lograr	que	hicieran	 lo
que	él	deseaba.	Había	sido	fascinante	cómo	había	hecho	callar	a	Magda.	John	Paul
quería	comprobar	qué	estaba	pasando.	Se	asomó	por	detrás	de	 la	pared	y	 se	quedó
observando.	 Graff	 no	 estaba	 haciendo	 nada.	 Su	 rostro	 no	 denotaba	 amenaza	 o
intención	de	desafiarlos.	Contemplaba	amablemente	a	madre,	luego	a	padre	y	después
a	madre	otra	vez,	saltándose	el	rostro	de	Magda,	como	si	esta	no	existiera,	incluso	su
cuerpo	parecía	decir	«no	me	notes,	en	realidad	no	estoy	aquí».

Graff	giró	la	cabeza	y	miró	directo	a	John	Paul.	John	Paul	pensó	que	podía	decir
algo	para	crearle	un	problema,	pero	Graff	se	quedó	mirándolo	un	momento	y,	luego,
volvió	a	mirar	a	madre	y	a	padre.

—Ustedes,	claro,	entenderán	—empezó.
—No,	no	entiendo	—dijo	padre—.	No	van	a	ver	al	chico	a	menos	que	nosotros

decidamos	que	lo	vean;	y	para	eso	tendrán	que	cumplir	nuestras	condiciones.
Graff	se	quedó	mirándolo	inexpresivo.
—Él	no	es	el	sostén	familiar.	¿Qué	otro	inconveniente	puede	usted	argumentar?
—No	queremos	una	 limosna	—dijo	padre	 furioso—.	No	estamos	buscando	una

compensación.
—Lo	único	que	quiero	es	hablar	con	el	chaval	—aclaró	Graff.
—A	solas	no	—dijo	padre.
—Con	nosotros	aquí	—completó	madre.
—Por	mí	está	bien	—aceptó	Graff—,	pero	me	parece	que	Magda	está	sentada	en

el	lugar	del	muchacho.
Magda	dudó	un	instante,	se	levantó	y	se	fue.	El	portazo	fue	un	poco	más	fuerte	de

lo	normal.
Graff	 le	 hizo	 señas	 a	 John	Paul,	 que	 acudió	de	 inmediato	y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá

entre	 sus	 padres.	 Graff	 empezó	 a	 hablarle	 sobre	 la	 Escuela	 de	 Batalla:	 que	 iría	 al
espacio	para	aprender	a	ser	un	soldado	y	así	poder	ayudar	a	combatir	a	los	insectores
cuando	vinieran	otra	vez	a	invadirlos.

—Quizá	tú	lideres	algún	día	las	patrullas	en	la	batalla	—sugirió	Graff—;	o	puede
que	guíes	a	los	soldados	cuando	se	abran	paso	hasta	las	naves	enemigas.

—No	puedo	ir	—dijo	John	Paul.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Graff.
—Me	perdería	 las	 clases	—respondió	el	niño—.	Mi	madre	nos	enseña	aquí,	 en

esta	habitación.
Graff	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 estudiar	 el	 rostro	 de	 John	 Paul,	 que	 se	 sintió

incómodo.	La	mujer	de	la	Flota	habló:
—Pero	allí,	en	la	Escuela	de	Batalla,	tendrás	maestros.
John	Paul	no	la	miró.	Era	a	Graff	a	quien	tenía	que	mirar.	Él	era	quien	tenía	todo

el	poder	ese	día.	Por	fin	Graff	habló:
—Piensas	 que	 sería	 injusto	 para	 ti	 estar	 en	 la	 Escuela	 de	 Batalla,	 mientras	 tu

familia	sigue	luchando	por	sobrevivir	aquí.
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John	Paul	no	había	pensado	en	eso.	Pero	ahora	que	Graff	lo	sugería…
—Somos	nueve	—dijo	John	Paul—.	Es	bastante	difícil	para	mi	madre	enseñarnos

a	todos	al	mismo	tiempo.
—¿Y	si	la	Flota	pudiera	persuadir	al	Gobierno	de	Polonia…?
—Polonia	 no	 tiene	 Gobierno	 —le	 cortó	 John	 Paul.	 Luego	 miró	 hacia	 arriba

sonriéndole	a	su	padre,	que	le	devolvió	la	sonrisa.
—Los	actuales	gobernantes	de	Polonia	—dijo	Graff	bastante	divertido—.	¿Y	 si

nosotros	 los	 persuadimos	 para	 que	 levanten	 las	 sanciones	 contra	 tus	 hermanos	 y
hermanas?

John	Paul	 lo	pensó	un	momento.	Trató	de	 imaginarse	cómo	sería	 si	pudieran	 ir
todos	a	la	escuela.	Más	fácil	para	madre.	Estaría	bien.	Levantó	la	vista	hasta	padre,
que	parpadeó.	John	Paul	conocía	esa	cara.	Padre	se	contenía	para	no	dejar	ver	que	se
sentía	decepcionado.	Así	que	había	algo	que	no	estaba	bien.

Claro.	Había	sanciones	contra	padre	también.	Andrew	le	había	explicado	una	vez
que	 no	 se	 le	 permitía	 trabajar	 en	 su	 trabajo	 real.	 Debería	 estar	 enseñando	 en	 la
universidad,	pero	en	vez	de	eso,	tenía	que	trabajar	de	oficinista	todo	el	día,	sentado	al
ordenador,	y	luego	en	trabajos	de	obrero	por	la	noche,	trabajos	ocasionales	en	negro,
en	los	ambientes	católicos	clandestinos.	Si	podían	levantar	las	sanciones	impuestas	a
los	niños,	¿por	qué	no	las	de	los	padres?

—¿Por	qué	no	pueden	cambiar	todas	las	reglas	estúpidas?	—preguntó	John	Paul.
Graff	miró	a	la	capitana	Rudolf	y	luego	a	los	padres	de	John	Paul.
—Aunque	pudiéramos,	¿deberíamos	hacerlo?	—les	preguntó.
Madre	acarició	la	espalda	de	John	Paul.
—John	Paul,	 tienes	 buenas	 intenciones,	 pero	 por	 supuesto	 que	no	podemos.	Ni

siquiera	las	sanciones	contra	la	educación	de	los	niños.
John	 Paul	 se	 enfureció.	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 «por	 supuesto»?	 Si	 se	 hubieran

molestado	en	explicarle	las	cosas	a	él,	entonces	no	habría	cometido	errores;	pero	no,
incluso	después	 de	 que	 aquella	 gente	 de	 la	Flota	 fuera	 a	 comprobar	 que	no	 era	 un
niño	idiota,	lo	trataban	como	si	lo	fuera.	Pero	no	dejó	ver	su	enfado.	Eso	nunca	daba
buenos	 resultados	con	padre	y	ponía	nerviosa	a	madre,	y	entonces	no	podía	pensar
con	claridad.	Dijo	lo	único	que	podía	decir:

—¿Por	qué	no?	—preguntó	con	los	ojos	bien	abiertos	e	inocentes.
—Lo	entenderás	cuando	seas	mayor	—respondió	madre.
Quería	preguntar:	«¿Y	cuándo	me	entenderás	tú	a	mí?	Incluso	después	de	ver	que

sé	leer,	sigues	pensando	que	no	sé	nada».	Pero	parecía	ser	que	no	sabía	todo	lo	que
necesitaba	saber	ni	había	visto	lo	que	era	obvio	para	todos	aquellos	adultos.

Si	 sus	 padres	 no	 se	 lo	 decían,	 tal	 vez	 aquel	 capitán	 lo	 haría.	 John	 Paul	 miró
expectante	a	Graff.	Y	Graff	le	dio	la	explicación	que	él	necesitaba:

—Todos	 los	amigos	de	 tus	padres	son	católicos	 insumisos.	¿Qué	pensarán	si	de
repente	 tus	 hermanos	 y	 hermanas	 pueden	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 tu	 padre	 vuelve	 a	 la
universidad?
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Así	 que	 se	 trataba	 de	 los	 vecinos.	 John	 Paul	 no	 podía	 creer	 que	 sus	 padres
sacrificarían	 a	 sus	 hijos	 e,	 incluso,	 a	 sí	 mismos,	 solo	 para	 que	 sus	 vecinos	 no
estuvieran	resentidos	con	ellos.

—Podemos	mudarnos	—dijo	John	Paul.
—¿Adónde?	 —preguntó	 padre—.	 Existen	 insumisos	 como	 nosotros	 y	 hay

personas	que	renunciaron	a	su	fe.	Solo	existen	esos	dos	grupos	y	prefiero	seguir	como
estamos	a	 estar	 en	el	otro	bando.	No	es	por	 los	vecinos,	 John	Paul.	Es	por	nuestra
integridad.	Es	por	nuestra	fe.

No	 iba	 a	 funcionar.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta.	 Había	 pensado	 que	 su	 idea	 de	 la
Escuela	de	Batalla	podría	ayudar	a	su	familia.	Él	habría	ido	al	espacio;	se	habría	ido	y
no	habría	vuelto	a	su	casa	durante	años,	si	eso	ayudara	a	su	familia.

—Todavía	puedes	venir	—dijo	Graff—.	Incluso	si	 tu	familia	no	quiere	liberarse
de	las	sanciones.

Entonces	estalló	padre.	No	gritaba,	pero	su	voz	era	intensa	y	encendida.
—Queremos	 librarnos	de	 las	 sanciones,	 imbécil.	 ¡Solo	que	no	queremos	ser	 los

únicos	libres!	Queremos	que	la	Hegemonía	deje	de	decirles	a	los	católicos	que	tienen
que	cometer	pecado	mortal	y	repudiar	a	la	Iglesia.	Queremos	que	la	Hegemonía	deje
de	forzar	a	los	polacos	a	actuar	como…	alemanes.

John	Paul	 conocía	 aquella	 perorata	 y	 sabía	 que	 su	 padre	 solía	 terminar	 la	 frase
diciendo	«forzando	a	los	polacos	a	actuar	como	judíos,	ateos	y	alemanes».	Que	no	lo
dijera	era	señal	de	que	quería	evitar	las	consecuencias	de	hablar	frente	a	aquella	gente
de	la	Flota	del	mismo	modo	que	hablaba	frente	a	otros	polacos.	John	Paul	había	leído
lo	suficiente	de	historia	para	saber	por	qué;	y	se	le	ocurrió	que,	aunque	padre	sufría
mucho	 por	 las	 sanciones,	 tal	 vez	 el	 enfado	 y	 el	 resentimiento	 hacían	 que	 ya	 no
perteneciera	a	la	universidad.	Padre	conocía	otras	reglas	y	había	elegido	no	vivir	bajo
ellas,	 pero	 no	 quería	 que	 los	 extranjeros	 educados	 supieran	 que	 no	 vivía	 bajo	 esas
reglas.	No	quería	que	supieran	que	les	echaba	la	culpa	a	los	judíos	y	a	los	ateos;	pero
culpar	a	los	alemanes	estaba	bien.

De	 repente,	 lo	 único	 que	 John	 Paul	 quería	 era	 dejar	 su	 hogar.	 Ir	 a	 una	 escuela
donde	no	tuviera	que	seguir	las	clases	de	otros.	El	único	problema	era	que	John	Paul
no	 tenía	 interés	 en	 la	 guerra.	 Cuando	 leía	 historia,	 se	 saltaba	 esa	 parte.	 Pero	 se
llamaba	Escuela	de	Batalla,	así	que	tendría	que	estudiar	mucha	guerra,	estaba	seguro,
y	 al	 final,	 si	 no	 lo	 suspendían,	 tendría	 que	 servir	 en	 la	 Flota	 y	 recibir	 órdenes	 de
hombres	 y	mujeres	 como	 aquellos	 oficiales:	 cumplir	 la	 voluntad	 de	 otras	 personas
toda	 la	vida.	Solo	 tenía	 seis	 años,	pero	ya	 sabía	que	odiaba	 tener	que	hacer	 lo	que
otras	 personas	 querían,	 incluso	 si	 estaban	 equivocados.	No	 quería	 ser	 soldado.	No
quería	tener	que	matar.	No	quería	morir.	No	quería	obedecer	a	aquella	gente	imbécil.

Al	mismo	tiempo,	tampoco	quería	seguir	en	aquella	situación.	Amontonados	en	el
piso	gran	parte	del	día.	Con	madre	siempre	cansada.	Sin	que	nadie	aprendiera	todo	lo
que	 podía.	 Sin	 que	 nunca	 hubiese	 lo	 suficiente	 para	 comer.	 Con	 ropa	 vieja	 y
desgastada,	nunca	lo	bastante	abrigado	en	invierno,	siempre	achicharrado	en	verano.
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Todos	 pensaban	 que	 eran	 héroes,	 como	 Juan	 Pablo	 II	 frente	 a	 los	 nazis	 y	 los
comunistas,	porque	se	levantaban	por	su	fe	contra	las	mentiras	y	contra	la	maldad	del
mundo,	 igual	 que	 hizo	 Juan	 Pablo	 II	 como	 papa.	 Pero	 ¿y	 si	 resultaba	 que	 no	 eran
héroes	sino	tercos	y	estúpidos?	¿Y	si	todos	los	demás	tenían	razón	y	las	familias	no
deberían	tener	más	de	dos	niños?	Entonces	él	no	habría	nacido.

«¿De	verdad	estoy	aquí	porque	Dios	me	quiere	aquí?».	Tal	vez	Dios	quería	que
nacieran	niños	de	todo	tipo,	pero	el	resto	del	mundo	no	los	quería	por	sus	pecados	y	a
causa	de	las	leyes	del	Hegemón.	Quizás	era	como	la	historia	de	Abraham	y	Sodoma,
en	 la	 que	 Dios	 estaba	 dispuesto	 a	 salvar	 la	 ciudad	 de	 la	 destrucción	 si	 podían
encontrar	veinte	personas	justas,	o	incluso	diez.	Tal	vez	ellos	eran	las	personas	justas
cuya	 existencia	 salvaría	 el	 mundo,	 solo	 por	 servir	 a	 Dios	 y	 no	 inclinarse	 ante	 el
Hegemón.	 «Pero	 no	me	basta	 con	 existir	—pensó	 John	Paul—.	Quiero	 hacer	 algo.
Quiero	aprender	 todo,	saber	 todo	y	hacer	 todo	lo	bueno.	Poder	elegir.	Y	quiero	que
mis	hermanos	y	hermanas	también	puedan	elegir.	Nunca	volveré	a	tener	poder	como
ahora	para	cambiar	el	mundo	a	mi	alrededor.	En	el	momento	en	que	 la	gente	de	 la
Flota	 decida	 que	 no	me	 quiere	 más,	 no	 tendré	 otra	 oportunidad.	 Tengo	 que	 hacer
algo».

—No	quiero	quedarme	aquí	—dijo	John	Paul.
Pudo	sentir	el	cuerpo	de	padre	ponerse	rígido	a	su	lado	y	a	madre,	cuya	garganta

producía	pequeñísimos	sollozos.
—Pero	no	quiero	ir	al	espacio	—añadió.	Graff	no	se	movió;	pero	parpadeó.
»Nunca	he	ido	a	la	escuela.	No	sé	si	me	gustará	—prosiguió	John	Paul—.	Todas

las	personas	que	conozco	son	polacas	y	católicas.	No	sé	lo	que	es	estar	con	gente	que
no	lo	sea.

—Si	no	vas	al	programa	de	 la	Escuela	de	Batalla	—dijo	Graff—,	no	podremos
hacer	nada	con	el	resto	de	los	asuntos.

—¿No	 podemos	 ir	 a	 algún	 sitio	 y	 probar?	 —preguntó	 John	 Paul—.	 ¿No	 es
posible	mudarnos	todos	a	algún	lugar	donde	podamos	ir	a	la	escuela	sin	que	a	nadie
le	importe	que	seamos	católicos	y	nueve	niños?

—No	hay	ningún	lugar	así	en	el	mundo	—respondió	padre	con	amargura.
John	Paul	miró	con	aire	inquisidor	a	Graff,	que	lo	corroboró:
—Tu	padre	tiene	razón	en	parte.	Una	familia	con	nueve	niños	siempre	despertará

recelos,	 no	 importa	 donde	 vayas.	Y	 aquí,	 como	hay	muchas	 familias	 insumisas,	 se
apoyan	unas	a	otras.	Hay	solidaridad.	En	cierto	sentido	será	peor	si	os	marcháis	de
Polonia.

—En	todos	los	sentidos	—añadió	padre.
—Pero	podríamos	instalarlos	en	una	gran	ciudad	y	luego	enviar	a	no	más	de	dos

de	tus	hermanos	a	cualquier	escuela;	si	son	cuidadosos,	nadie	sabrá	que	su	familia	es
insumisa.

—Quiere	decir	si	mienten	—explicó	madre.
—¡Ah,	 discúlpeme!	 No	 sabía	 que	 su	 familia	 nunca	 ha	 dicho	 una	mentira	 para
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proteger	sus	intereses	—ironizó	Graff.
—Está	 tratando	 de	 seducirnos	—dijo	 madre—.	 Para	 dividir	 a	 la	 familia.	 Para

llevar	a	nuestros	hijos	a	escuelas	en	donde	les	enseñarán	a	rechazar	la	fe,	a	despreciar
la	Iglesia.

—Señora	—le	 corrigió	 Graff—,	 estoy	 intentando	 conseguir	 que	 un	 chico	 muy
prometedor	acceda	a	venir	a	la	Escuela	de	Batalla	porque	el	mundo	se	enfrenta	a	un
terrible	enemigo.

—¿Ah,	 sí?	—preguntó	madre—.	No	 hago	más	 que	 oír	 cosas	 sobre	 ese	 terrible
enemigo,	esos	insectores,	esos	monstruos	del	espacio,	pero	¿qué	son?

—La	 razón	por	 la	 que	 usted	 no	 los	 ve	—explicó	Graff	 con	paciencia—	es	 que
derrotamos	 a	 sus	 dos	 primeras	 invasiones.	 Y	 si	 alguna	 vez	 los	 ve,	 será	 porque
habremos	perdido	la	tercera.	Incluso	entonces	no	los	vería,	porque	le	habrían	hecho
cosas	tan	terribles	a	la	superficie	de	la	Tierra	que,	cuando	el	primero	de	los	insectores
pusiese	un	pie	aquí,	no	quedarían	humanos	vivos.	Queremos	que	su	hijo	nos	ayude	a
prevenirlo.

—Si	Dios	envía	a	esos	monstruos	a	matarnos,	tal	vez	sea	como	en	los	días	de	Noé
—le	replicó	madre—.	Quizás	el	mundo	sea	tan	pérfido	que	tiene	que	ser	destruido.

—Bueno,	si	es	así	—planteó	Graff—,	entonces	perderemos	la	guerra,	no	importa
lo	que	hagamos.	Pero	¿y	si	Dios	quiere	que	ganemos	para	que	tengamos	más	tiempo
de	arrepentirnos	por	nuestras	maldades?	¿No	piensa	que	deberíamos	dejar	abierta	esa
posibilidad?

—No	discuta	de	teología	con	nosotros	como	si	fuera	creyente	—respondió	padre
fríamente.

—Ustedes	no	saben	en	qué	creo	—contestó	Graff—.	Lo	único	que	saben	es	que
vamos	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 llevar	 a	 su	 hijo	 a	 la	Escuela	 de	Batalla,	 porque
nosotros	 creemos	 que	 él	 es	 extraordinario,	 y	 pensamos	 que	 en	 esta	 casa	 está	 y
continuará	estando	frustrado;	desperdiciado.

Madre	se	tambaleó	y	padre	se	levantó	de	un	salto	y	gritó:
—¡Cómo	se	atreve!
Graff	también	se	puso	de	pie.	La	cólera	le	hacía	parecer	peligroso	y	terrible.
—¡Pensaba	que	no	les	gusta	mentir!
Se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 padre	 y	 Graff	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 a	 través	 de	 la

habitación.
—He	dicho	que	está	desperdiciando	su	vida	y	esa	es	la	pura	verdad	—dijo	Graff

tranquilamente—.	Ni	siquiera	se	habían	dado	cuenta	de	que	sabe	leer.	¿Entienden	lo
que	 estaba	 haciendo	 el	 chaval?	 Estaba	 leyendo,	 con	 una	 excelente	 comprensión,
libros	 con	 los	 que	 tendrían	 problemas	 sus	 estudiantes	 universitarios,	 profesor
Wieczorek.	 Y	 usted	 no	 lo	 sabía.	 Lo	 hacía	 delante	 de	 usted,	 le	 dijo	 que	 lo	 estaba
haciendo	y	usted	no	quiso	saberlo	porque	no	encajaba	en	su	imagen	de	la	realidad.	¿Y
esta	es	la	casa	donde	una	mente	como	la	que	tiene	este	muchacho	va	a	ser	educada?
¿No	cuenta	eso	como	un	pequeño	pecado	venial	en	su	lista	de	pecados?	¿Desperdiciar
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ese	don	de	Dios?	¿No	dijo	Jesús	algo	sobre	echarles	margaritas	a	los	cerdos?
Ahí	 padre	 no	 pudo	 aguantar	 más.	 Se	 abalanzó	 sobre	 Graff	 para	 pegarle.	 Pero

Graff	era	soldado	y	lo	bloqueó	con	facilidad.	No	devolvió	el	golpe;	se	limitó	a	usar	la
fuerza	 necesaria	 para	 detener	 a	 padre	 hasta	 que	 este	 se	 tranquilizó.	Aun	 así,	 padre
terminó	en	el	suelo,	dolorido,	con	madre	arrodillada	a	su	lado,	llorando.

En	cualquier	caso,	John	Paul	sabía	qué	estaba	haciendo	Graff.	Aquel	Graff	había
elegido	 a	 conciencia	 las	 palabras	 que	 podían	 enfurecer	 a	 padre	 y	 hacerle	 perder	 el
control	de	sí	mismo.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	intentaba	conseguir?	Luego	se	dio	cuenta:
quería	 mostrarle	 a	 John	 Paul	 aquella	 escena:	 padre	 humillado,	 abatido	 y	 madre
reducida	a	llorar	a	su	lado.

Graff	habló	mirando	intensamente	a	los	ojos	de	John	Paul:
—La	guerra	es	una	lucha	desesperada,	John	Paul.	Por	poco	pueden	con	nosotros;

por	poco	ganan.	Conseguimos	vencer	solo	porque	teníamos	un	genio,	un	comandante
llamado	Mazer	Rackham,	que	fue	capaz	de	ser	más	astuto	que	ellos,	de	encontrar	sus
puntos	débiles.	 ¿Quién	 será	el	 comandante	 la	próxima	vez?	¿Estará	allí	o	estará	en
algún	lugar	de	Polonia,	con	dos	trabajos	miserables	que	no	tendrán	nada	que	ver	con
su	habilidad	intelectual,	todo	porque	cuando	tenía	seis	años	pensó	que	no	quería	ir	al
espacio?

¡Ah!	Era	eso.	El	capitán	quería	que	John	Paul	viera	cómo	era	la	derrota.	«Pero	ya
sé	qué	aspecto	tiene	la	derrota.	Y	no	voy	a	dejar	que	me	ganes».

—¿Sigue	 habiendo	 católicos	 fuera	 de	 Polonia?	 —inquirió	 John	 Paul—.	 Los
insumisos,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Graff.
—Pero	no	toda	nación	es	gobernada	por	la	Hegemonía	como	Polonia.
—Las	 naciones	 insumisas	 continúan	 siendo	 gobernadas	 por	 su	 sistema

tradicional.
—Entonces	 ¿hay	 alguna	 nación	 donde	 pudiéramos	 vivir	 con	 otros	 católicos

insumisos	 sin	 tener	 una	 sanción	 tan	 grande	 que	 no	 nos	 permita	 conseguir	 comida
suficiente	o	que	padre	no	pueda	trabajar?

—Todas	 las	 naciones	 insumisas	 deben	 aplicar	 sanciones	 a	 los	 que	 quieran
superpoblarlas	—contestó	Graff—.	Eso	es	lo	que	significa	ser	insumiso.

—¿Una	nación	donde	podamos	ser	una	excepción	y	nadie	tenga	que	saberlo?	—
preguntó	John	Paul.

—Canadá,	 Nueva	 Zelanda,	 Suecia,	 Estados	 Unidos	 —contestó	 Graff—.
Insumisos	que	no	hacen	discursos	sobre	cómo	prosperar	decentemente	allí.	No	seríais
la	 única	 familia	 cuyos	 niños	 fueran	 a	 diferentes	 escuelas	 mientras	 las	 autoridades
miran	para	otro	lado	porque	no	les	gusta	castigar	a	los	niños	por	los	pecados	de	sus
padres.

—¿Cuál	es	el	mejor	país?	—preguntó	John	Paul—.	¿Cuál	tiene	más	católicos?
—En	 Estados	 Unidos	 es	 donde	 hay	 más	 polacos	 y	 católicos.	 Y,	 además,	 los

estadounidenses	creen	que	las	leyes	internacionales	son	para	otros,	así	que	no	hacen
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mucho	caso	de	las	leyes	de	la	Hegemonía.
—¿Podemos	ir	allí?	—preguntó	John	Paul.
—No	 —respondió	 padre.	 Estaba	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 humillada	 y

dolorida.
—John	Paul	—dijo	Graff—,	no	queremos	que	vayas	a	Estados	Unidos.	Queremos

que	vayas	a	la	Escuela	de	Batalla.
—No	iré	a	menos	que	mi	 familia	esté	en	un	 lugar	donde	no	pasemos	hambre	y

donde	mis	hermanos	y	hermanas	puedan	ir	a	la	escuela.	Me	quedaré	aquí.
—No	 irá	 de	 todas	 formas	 —objetó	 padre—,	 no	 importa	 lo	 que	 usted	 diga	 o

prometa	ni	lo	que	John	Paul	decida.
—¡Ah,	 sí!	Usted	ha	 intentado	pegarle	 a	 un	oficial	 de	 la	Flota	 Internacional.	La

pena	para	ese	delito	es	de	no	menos	de	 tres	años	de	cárcel…	Pero	ya	sabe	que	 los
tribunales	 ponen	penas	mucho	mayores	 a	 los	 insumisos.	Yo	diría	 que	 serán	 siete	 u
ocho	años.	Por	supuesto,	está	todo	grabado,	todo	—recordó	Graff.

—Ha	 venido	 a	 nuestra	 casa	 a	 espiarnos	 —exclamó	 madre—.	 Usted	 lo	 ha
provocado.

—Les	 he	 hablado	 sinceramente	 y	 ustedes	 no	 han	 querido	 saber	 la	 verdad	—le
replicó	Graff—.	No	le	he	levantado	la	mano	al	profesor	Wieczorek	ni	a	nadie	de	su
familia.

—Por	favor,	no	me	mande	a	la	cárcel	—suplicó	padre.
—Claro	que	no	lo	haré	—dijo	Graff—.	No	lo	quiero	en	la	cárcel.	Pero	tampoco	lo

quiero	anunciando	tonterías	sobre	lo	que	pasará	o	no,	sin	importar	lo	que	yo	diga	o	lo
que	prometa,	ni	lo	que	John	Paul	pueda	decidir	finalmente.

Ahora	entendía	John	Paul	por	qué	Graff	había	provocado	a	padre.	Buscaba	que	no
tuviera	otra	opción	más	que	acceder	a	lo	que	John	Paul	y	Graff	decidieran	entre	ellos.

—¿Qué	va	 a	 hacer	 para	 que	yo	 acepte	 lo	 que	usted	quiere	 como	ha	hecho	 con
padre?	—preguntó	John	Paul.

—No	gano	nada	si	vienes	conmigo	de	mala	gana	—dijo	Graff.
—No	iré	con	usted	de	buena	gana,	a	menos	que	mi	familia	esté	en	un	lugar	donde

ellos	puedan	ser	felices.
—No	 hay	 ningún	 lugar	 así	 en	 un	 mundo	 gobernado	 por	 la	 Hegemonía	 —

sentenció	padre.
Entonces	fue	madre	quien	detuvo	a	padre	para	que	no	hablara	de	más.	Le	acarició

la	cara	y	dijo:
—Podemos	 ser	 buenos	 católicos	 en	 otro	 sitio.	 Que	 dejemos	 este	 lugar,	 no	 le

quitará	el	pan	de	la	boca	a	nuestros	vecinos.	No	le	haremos	daño	a	nadie.	Fíjate	en	lo
que	John	Paul	está	tratando	de	hacer	por	nosotros.	—Miró	a	John	Paul—.	Siento	no
haber	sabido	la	verdad	sobre	ti.	Siento	haber	sido	tan	mala	maestra	para	ti.	—Luego
rompió	a	llorar.

Padre	la	abrazó,	la	atrajo	hacia	él	y	la	meció.	Estaban	los	dos	sentados	en	el	suelo,
consolándose	mutuamente.
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Graff	 miró	 a	 John	 Paul,	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 como	 diciendo:	 «Ya	 no	 hay
obstáculos,	así	que…	tú	decides».	Pero	las	cosas	no	eran	tal	como	John	Paul	quería.

—Me	engañará	—dijo	John	Paul—.	Nos	llevará	a	Estados	Unidos,	pero	luego,	si
sigo	 decidido	 a	 no	 ir,	 amenazará	 con	 enviarnos	 a	 todos	 de	 regreso	 aquí,	 peor	 que
antes,	y	así	me	obligará	a	ir.	—Graff	no	respondió—.	Así	que	no	iré	—concluyó	John
Paul.

—Me	engañarás	—contestó	Graff—.	Conseguirás	que	lleve	a	tu	familia	a	Estados
Unidos	para	que	se	establezcan	allí	y	tengan	una	vida	mejor,	y	luego	te	negarás	a	ir,	y
esperarás	que	la	Flota	Internacional	le	permita	a	tu	familia	continuar	disfrutando	de
las	ventajas	de	nuestro	trato	sin	cumplir	lo	pactado.

John	 Paul	 no	 respondió	 porque	 no	 había	 respuesta.	 Era	 exactamente	 lo	 que
planeaba	hacer.	Graff	 lo	sabía	y	John	Paul	no	iba	a	negarlo;	porque	saber	que	John
Paul	planeaba	engañarlo	no	cambiaba	nada.

—No	creo	que	haga	eso	—dijo	la	mujer.
John	Paul	sabía	que	ella	mentía.	Estaba	bastante	preocupada	por	que	esa	fuera	su

intención,	pero	estaba	todavía	más	preocupada	por	que	Graff	no	aceptara	el	trato	que
John	Paul	 le	pedía.	Esa	era	 la	confirmación	que	John	Paul	necesitaba.	Para	aquella
gente	era	muy	importante	llevarlo	a	la	Escuela	de	Batalla;	por	tanto	aceptarían	un	mal
trato	siempre	y	cuando	albergaran	la	esperanza	de	que	fuera.

También	pudiera	ser	que	no	importara	lo	que	acordaran	ahora,	ya	que	ellos	podían
retractarse	 de	 su	 palabra	 cuando	 quisieran.	 Después	 de	 todo,	 eran	 la	 Flota
Internacional	y	los	Wieczorek	solo	eran	una	familia	insumisa	en	un	país	insumiso.

—Lo	que	no	sabes	de	mí	—dijo	Graff—	es	que	pienso	con	anticipación.
Aquello	le	recordó	a	John	Paul	lo	que	le	había	dicho	Andrew	cuando	le	enseñaba

a	 jugar	 al	 ajedrez:	 «Tienes	 que	 pensar	 por	 anticipado	 el	 próximo	movimiento	 y	 el
siguiente,	 para	 ver	 hacia	 dónde	 vas	 en	 conjunto».	 John	 Paul	 había	 entendido	 el
principio	en	cuanto	Andrew	se	lo	explicó,	pero	había	abandonado	el	ajedrez	porque
no	le	importaba	qué	les	pasaba	a	unas	pequeñas	figuras	de	plástico	en	un	tablero	de
sesenta	y	cuatro	casillas.

Graff	 estaba	 jugando	 al	 ajedrez,	 pero	 no	 con	 pequeñas	 figuras	 de	 plástico.	 Su
tablero	era	el	mundo	y,	a	pesar	de	que	solo	era	capitán,	estaba	claro	que	había	ido	allí
con	más	autoridad	y	más	inteligencia	que	el	coronel	que	había	ido	primero.	Cuando
Graff	dijo	«pienso	por	anticipado»,	estaba	diciendo	—ese	tenía	que	ser	su	sentido—
que	estaba	dispuesto	a	sacrificar	una	pieza	ahora	con	el	fin	de	ganar	el	juego,	como	se
hace	en	el	ajedrez.	Tal	vez	eso	significaba	que	no	le	importaba	mentirle	a	John	Paul
ahora	ni	 engañarlo	después.	Pero	no,	no	había	 razón	para	 rechistar.	La	única	 razón
para	decir	lo	que	había	dicho	era	que	no	tenía	la	intención	de	engañarlo.	Graff	estaba
dispuesto	a	ser	engañado,	a	aceptar	un	trato	en	el	que	la	otra	persona	pudiera	ganar,	y
ganar	 rotundamente,	 siempre	y	 cuando	viera	que	más	adelante	podría	 convertir	 esa
derrota	en	una	victoria.

—Tiene	que	hacernos	una	promesa	que	nunca	romperá	—propuso	John	Paul—.
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Incluso	si	al	final	no	voy	al	espacio.
—Tengo	la	suficiente	potestad	como	para	hacer	esa	promesa	—dijo	Graff.
Aunque	no	dijo	nada,	estaba	claro	que	la	mujer	no	lo	creía.
—¿Estados	Unidos	es	un	buen	lugar?	—preguntó	John	Paul.
—Hay	muchos	polacos	que	viven	allí	y	que	lo	creen	—le	explicó	Graff—,	pero

no	es	Polonia.
—Me	gustaría	ver	el	mundo	entero	antes	de	morir	—dijo	John	Paul.	Nunca	se	lo

había	dicho	a	nadie.
—Antes	de	morir…	—murmuró	madre—.	¿Por	qué	piensas	en	morir?
Como	de	costumbre,	ella	no	entendía	nada.	No	estaba	pensando	en	morir;	estaba

pensando	en	aprenderlo	todo	y	estaba	claro	que	no	tendría	tiempo	para	todo.	¿Por	qué
la	gente	se	ponía	tan	trágica	cuando	alguien	habla	de	la	muerte?	Quizá	pensaban	que
si	no	la	mencionaban,	se	saltaría	a	algunas	personas	y	los	dejaría	vivir	para	siempre.
¿Y	cuánta	fe	en	Cristo	tenía	realmente	madre	si	temía	a	la	muerte	tanto	que	no	podía
soportar	siquiera	su	mención	o	que	su	hijo	de	seis	años	lo	hiciera?

—Ir	 a	 Estados	Unidos	 podría	 ser	 un	 principio	—dijo	Graff—	 y	 los	 pasaportes
estadounidenses	no	están	restringidos	como	los	pasaportes	polacos.

—Hablaremos	de	ello	—lo	emplazó	John	Paul—.	Vuelva	más	tarde.

—¿Está	 usted	 loco?	—preguntó	 Helena	 en	 cuanto	 estuvieron	 lo	 bastante	 alejados
como	para	que	no	los	oyeran—.	¿No	es	obvio	lo	que	está	planeando	el	muchacho?

—No	estoy	loco;	sí	es	obvio.
—El	 vídeo	 de	 esta	 reunión	 va	 a	 ser	 más	 vergonzoso	 para	 usted	 de	 lo	 que	 el

anterior	lo	fue	para	Sillain.
—Creo	que	no	—dijo	Graff.
—¿Por	qué?	¿Porque	al	fin	y	al	cabo	usted	tenía	la	intención	de	engañar	al	chico?
—Si	hubiera	hecho	eso,	entonces	sí	que	estaría	loco.
Se	detuvo	en	la	acera	con	la	intención	de	terminar	aquella	conversación	antes	de

volver	a	la	furgoneta	con	los	otros.	¿Se	había	olvidado	de	que	lo	que	estaba	diciendo
también	se	grababa?	No,	lo	sabía.	No	estaba	hablando	solo	con	ella.

—Capitana	Rudolf	—dijo—,	usted	ha	visto,	y	todos	verán,	que	no	había	forma	de
que	pudiéramos	llevarnos	al	muchacho	por	las	buenas	al	espacio.	No	quiere	ir.	No	le
interesa	 la	 guerra.	 Eso	 es	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 gracias	 a	 esa	 estúpida	 política
represiva	 con	 las	 naciones	 insumisas.	 Tenemos	 lo	 mejor	 que	 hemos	 visto	 y	 no
podemos	 usarlo	 porque	 hemos	 pasado	 años	 creando	 una	 cultura	 que	 odia	 a	 la
Hegemonía	y,	por	tanto,	a	la	Flota.	Nos	hemos	puesto	en	contra	a	millones	y	millones
de	 personas	 por	 unas	 absurdas	 leyes	 de	 control	 de	 población,	 desafiando	 sus	 más
profundas	creencias	y	su	identidad	como	comunidad,	y	como	el	universo	tiende	a	ser
irónico,	 por	 supuesto,	 nuestra	 mejor	 oportunidad	 de	 tener	 otro	 comandante	 como
Mazer	 Rackham	 se	 ha	 presentado	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 nos	 hemos	 puesto	 en

www.lectulandia.com	-	Página	32



contra.	No	he	sido	yo	el	que	lo	ha	hecho	y	solo	un	imbécil	me	culparía	por	ello.
—Entonces	 ¿qué	 significa	 todo	 ese	 acuerdo	 que	 les	 ha	 prometido?	 ¿Cuál	 es	 el

truco?
—Sacar	a	John	Paul	Wieczorek	de	Polonia,	claro.
—Pero	¿de	qué	nos	sirve	si	no	quiere	ir	a	la	Escuela	de	Batalla?
—Él	 todavía…	 Él	 todavía	 tiene	 una	 mente	 que	 procesa	 el	 comportamiento

humano	tal	como	algunos	autistas	sabios	procesan	números	o	palabras.	¿No	cree	que
sea	bueno	llevarlo	a	donde	pueda	tener	una	educación	de	verdad	y	sacarlo	de	un	lugar
en	el	que	lo	adoctrinarán	sin	cesar	contra	la	Hegemonía	y	la	Flota	Internacional?

—Creo	 que	 eso	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 autoridad	—respondió	 Helena—.
Trabajamos	 para	 la	Escuela	 de	Batalla,	 no	 para	 el	Comité	 para	Moldear	 un	Futuro
Mejor	Cambiando	Niños	de	Sitio.

—Estoy	pensando	en	la	Escuela	de	Batalla	—aclaró	Graff.
—A	la	cual	John	Paul	Wieczorek	no	irá	nunca,	como	usted	ha	admitido.
—Se	 está	 olvidando	 de	 la	 investigación	 que	 llevamos	 a	 cabo.	 Puede	 no	 ser

definitiva	con	rigor	científico,	pero	ya	permite	sacar	conclusiones.	La	gente	alcanza
la	cima	de	su	habilidad	como	comandante	militar	más	temprano	de	lo	que	pensamos.
La	mayoría	de	los	chavales,	al	final	de	la	adolescencia.	La	misma	edad	en	la	que	los
poetas	 hacen	 sus	 mejores	 y	 más	 apasionados	 y	 revolucionarios	 trabajos.	 Y	 los
matemáticos	llegan	a	la	cumbre	y	luego	descienden;	ruedan	sobre	lo	que	aprendieron
cuando	todavía	eran	lo	bastante	jóvenes	como	para	aprender.	Sabemos	que,	dentro	de
unos	cinco	años,	cuando	necesitemos	un	comandante,	 John	Paul	Wieczorek	ya	será
demasiado	mayor;	habrá	pasado	su	cumbre.

—Obviamente	le	han	dado	información	que	yo	no	poseo	—contestó	Helena.
—O	la	he	averiguado	—dijo	Graff—.	Cuando	ha	quedado	claro	que	John	Paul	no

iba	a	ir	a	la	Escuela	de	Batalla,	mi	misión	ha	cambiado.	Ahora	lo	único	que	importa
es	que	lo	saquemos	de	Polonia,	lo	dejemos	en	un	país	sumiso	y	mantengamos	nuestra
palabra	 con	 él,	 absolutamente,	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 así	 tendrá	 la	 seguridad	 de	 que
nuestras	promesas	se	mantendrán	incluso	sabiendo	que	nos	ha	engañado.

—¿Para	qué	hacer	eso?	—preguntó	Helena.
—Capitana	Rudolf,	habla	usted	sin	pensar.
Estaba	en	lo	cierto,	de	modo	que	pensó.
—Si	 podemos	 esperar	 a	 necesitar	 a	 nuestro	 comandante	 —dijo	 ella—,

¿disponemos	de	tiempo	para	que	él	se	case	y	tenga	hijos,	y	para	que	sus	hijos	crezcan
lo	suficiente	y	lleguen	a	la	edad	justa?

—Es	casi	así,	sí.	Tenemos	el	tiempo	muy	justo	si	se	casa	joven	y	si	se	casa	con
alguien	que	sea	muy,	muy	brillante	para	que	la	mezcla	genética	sea	buena.

—Pero	no	irá	a	intentar	controlar	eso,	¿verdad?
—Hay	muchos	grados	de	actuación	entre	controlar	algo	y	no	hacer	absolutamente

nada.
—Piensa	en	el	largo	plazo,	¿verdad?
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—Véame	como	Rumpelstiltskin.
Ella	se	rio.
—Claro,	ahora	lo	entiendo.	Le	concederá	lo	que	su	corazón	anhela	hoy	y	luego,

cuando	lo	haya	olvidado,	aparecerá	usted	y	le	pedirá	a	su	primogénito.
Graff	le	palmeó	el	hombro	y	caminó	con	ella	hacia	la	furgoneta	que	esperaba.
—Lo	único	que	no	hay	es	un	 resquicio,	 por	 absurdo	que	 sea,	 por	 el	 que	pueda

escapar	si	consigue	adivinar	mi	nombre.
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LA	PESTE	DEL	MAESTRO
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Aquel	 no	 era	 el	 grupo	 de	 la	 asignatura	 Comunidad	 Humana	 en	 el	 que	 John	 Paul
Wiggin	 quería	 matricularse;	 ni	 siquiera	 era	 su	 tercera	 opción.	 El	 ordenador	 de	 la
universidad	 se	 lo	 había	 asignado	mediante	 algún	 algoritmo	 que	 tenía	 en	 cuenta	 la
antigüedad,	 cuántas	veces	 le	habían	concedido	una	clase	que	hubiera	elegido	como
primera	 opción	 y	muchos	 otros	 factores	 que	 no	 significaban	 nada	 para	 él,	 excepto
que,	en	vez	de	poder	estudiar	con	profesores	de	primera	categoría,	por	lo	que	había
elegido	 aquella	 universidad,	 iba	 a	 tener	 que	 sufrir	 las	 torpezas	 de	 un	 estudiante	 de
doctorado	que	sabía	poco	sobre	la	materia	y	menos	sobre	cómo	enseñarla.

Tal	 vez	 el	 criterio	 principal	 del	 algoritmo	 era	 cuánto	 necesitaba	 el	 curso	 para
poder	graduarse.	Lo	habían	metido	allí	 porque	 sabían	que	no	podía	 abandonar.	Así
que	 se	 acomodó	 en	 su	 habitual	 asiento	 de	 la	 primera	 fila,	mirando	 el	 trasero	 de	 la
profesora,	que	aparentaba	quince	años	y	se	vestía	como	si	 la	hubieran	dejado	 jugar
con	el	armario	de	su	madre.

Parecía	 tener	 un	 cuerpo	 bonito	 y	 probablemente	 intentaba	 esconderlo	 yendo
desaliñada;	pero	que	supiera	que	tenía	algo	que	valía	la	pena	esconder	sugería	que	no
era	 científica;	 probablemente	 ni	 siquiera	 se	 dedicaba	 a	 la	 investigación.	 «No	 tengo
tiempo	de	ayudarte	a	trabajar	cómo	te	ves	a	ti	misma	—le	dijo	sin	hablar	a	la	chica	de
la	pizarra—.	Tampoco	de	ayudarte	a	comprobar	si	funciona	cualquier	método	extraño
de	 enseñanza	 que	 vayas	 a	 probar	 con	 nosotros.	 ¿Qué	 será?	 ¿Cuestionamiento
socrático?	¿Abogado	del	diablo?	¿Terapia	de	grupo?	¿Dureza	beligerante?	Quiero	un
profesor	 aburrido,	 un	 vejestorio	 agotado	 al	 borde	 de	 la	 jubilación	 en	 vez	 de	 una
estudiante	de	posgrado».

Bueno.	 Era	 solo	 aquel	 semestre.	 El	 siguiente	 lo	 dedicaría	 a	 la	 tesis	 y	 luego	 ya
vendría	 una	 fascinante	 carrera	 en	 el	Gobierno,	 preferiblemente	 en	 un	 puesto	 desde
donde	 pudiera	 trabajar	 para	 hacer	 caer	 a	 la	Hegemonía	 y	 restaurar	 la	 soberanía	 de
todas	 las	 naciones.	 Polonia,	 en	 particular,	 pero	 nunca	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie;	 ni
siquiera	 había	 reconocido	 que	 había	 pasado	 los	 primeros	 seis	 años	 de	 su	 vida	 en
Polonia.	Todos	sus	documentos	decían	que	él	y	su	familia	entera	eran	americanos	de
nacimiento.	El	irremediable	acento	polaco	de	sus	padres	probaba	que	no	era	así,	pero
teniendo	en	cuenta	que	era	la	Hegemonía	la	que	los	había	trasladado	a	América	y	les
había	dado	los	papeles	falsos,	no	era	probable	que	alguien	fuera	a	insistir	sobre	ese
asunto.

«Así	 que	 escriba	 sus	 diagramas	 en	 la	 pizarra,	 señorita	 Quiero-Crecer-Para-Ser-
Profesora.	Haré	unos	exámenes	perfectos	y	sacaré	sobresaliente,	y	usted	nunca	tendrá
ni	 idea	 de	 que	 el	 alumno	 más	 arrogante,	 ambicioso	 e	 inteligente	 en	 este	 campus
estuvo	 en	 su	 clase».	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 dijeron	 cuando	 lo	 reclutaron.	 Todo
excepto	lo	de	arrogante;	la	verdad	es	que	no	pronunciaron	esa	palabra,	pero	lo	leyó	en
sus	ojos.

—He	escrito	todo	esto	en	la	pizarra	porque	quiero	que	lo	memoricen	y	que,	con
algo	de	suerte,	lo	entiendan.	Es	la	base	de	todo	lo	que	trataremos	en	esta	asignatura
—dijo	la	estudiante	de	posgrado.
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Por	descontado,	John	Paul	lo	había	memorizado	con	solo	echarle	una	ojeada.	Se
trataba	de	asuntos	que	no	había	visto	 en	 lo	que	había	 leído	hasta	 entonces,	 así	que
estaba	 claro	 que	 el	método	 que	 ella	 usaba	 era	 intentar	 ser	 vanguardista	 y	 usar	 las
últimas,	y	probablemente	erróneas,	investigaciones.

Lo	miró	directamente.
—Parece	muy	aburrido,	señor…	Wiggin,	¿verdad?	¿Quizá	ya	conoce	el	modelo

evolutivo	de	selección	de	la	comunidad?
¡Ah,	genial!	Era	uno	de	esos	profesores	que	necesitan	un	chivo	expiatorio	en	 la

clase,	alguien	con	quien	meterse	con	el	fin	de	apuntarse	tantos.
—No,	 señora	—le	 respondió	 John	 Paul—.	He	 venido	 esperando	 que	 usted	me

enseñe	todo	sobre	ese	tema.	—No	puso	ni	pizca	de	sarcasmo	en	su	tono	de	voz,	pero
eso	lo	hacía	todavía	más	incisivo	y	condescendiente.

Esperaba	que	a	ella	se	le	notara	el	enfado,	pero	se	limitó	a	mirar	a	otro	alumno	y
se	puso	a	hablar.	Así	que	o	John	Paul	la	había	asustado	o	ella	no	había	entendido	su
sarcasmo	y,	por	tanto,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	retándola.	La	clase	no
iba	a	ser	interesante	ni	como	deporte	sangriento.	¡Vaya	rollo!

—La	evolución	humana	está	dirigida	por	las	necesidades	de	la	comunidad	—leyó
de	 la	 pizarra—.	 ¿Cómo	 es	 eso	 posible,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 información
genética	solo	se	transmite	entre	individuos?

La	 respuesta	 fue	 el	 habitual	 silencio	 de	 los	 estudiantes.	 ¿Miedo	 de	 parecer
estúpido?	¿Miedo	a	mostrar	interés?	¿Miedo	a	parecer	pelota?	Por	supuesto,	algunos
eran	estúpidos	o	apáticos	de	verdad,	pero	la	mayoría	de	ellos	llevaban	una	vida	regida
por	el	miedo.

Por	fin	se	alzó	una	mano	vacilante.
—¿Las	comunidades,	eh…	influyen	en	la	selección	sexual?	¿Como	en	el	caso	de
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los	ojos	rasgados?
—Lo	hacen	—confirmó	la	señorita	Estudiante	de	Posgrado—	y	el	predominio	del

pliegue	 epicántico	 en	 Asia	 oriental	 es	 un	 buen	 ejemplo,	 pero	 es	 anecdótico;	 no
aumenta	 la	 supervivencia.	 Yo	 estoy	 hablando	 de	 la	 eterna	 y	 determinante
supervivencia	del	más	apto.	¿Cómo	puede	controlarla	la	comunidad?

—¿Matando	a	la	gente	que	no	se	adapta?	—sugirió	otro	estudiante.
John	Paul	se	deslizó	en	el	asiento	y	miró	al	techo.	Haber	llegado	tan	lejos	en	los

estudios	y	todavía	no	entender	los	principios	básicos…
—El	 señor	 Wiggin	 parece	 aburrido	 con	 nuestro	 debate	 —dijo	 la	 señorita

Estudiante	de	Posgrado.
John	Paul	abrió	los	ojos	y	echó	un	vistazo	a	la	pizarra	otra	vez.	¡Ah!	Había	escrito

su	nombre:	Theresa	Brown.
—Sí,	señorita	Brown,	lo	estoy	—confirmó.
—¿Porque	conoce	la	respuesta	o	porque	no	le	importa	en	absoluto?
—No	conozco	la	respuesta	—contestó	John	Paul—,	pero	tampoco	la	sabe	nadie

más	 en	 esta	 aula,	 excepto	 usted,	 así	 que,	 hasta	 que	 decida	 decírnosla,	 en	 vez	 de
proporcionarnos	 este	 encantador	 viaje	 de	 descubrimiento	 en	 el	 que	 los	 pasajeros
pilotan	el	barco,	es	hora	de	la	siesta.

Hubo	algún	carraspeo	y	un	par	de	risas	ahogadas.
—¿Así	 que	 no	 tiene	 idea	 de	 si	 la	 afirmación	 que	 he	 escrito	 en	 el	 pizarra	 es

verdadera	o	falsa?
—Supongo	 que	 usted	 sugiere	 que	 vivir	 en	 comunidad	 hace	 que	 los	 humanos

tengan	mayor	probabilidad	de	sobrevivir;	y,	en	consecuencia,	más	oportunidades	para
aparearse;	y	como	resultado,	pueden	criar	más	niños	que	lleguen	a	la	edad	adulta,	por
lo	que	cualquier	rasgo	humano	individual	ventajoso	para	la	comunidad,	a	largo	plazo,
tendrá	mayor	probabilidad	de	transmitirse	a	la	generación	siguiente	—respondió	John
Paul.

Ella	pestañeó	y	dijo:
—Sí.	Es	correcto.	—Luego	pestañeó	otra	vez.	Parecía	que	al	dar	toda	la	respuesta

de	 una	 vez,	 John	 Paul	 había	 interrumpido	 el	 plan	 que	 tenía	 para	 impartir	 aquella
clase.

—Pero	 lo	que	me	pregunto	es	esto	—dijo	John	Paul—:	 teniendo	en	cuenta	que
una	 comunidad	 humana	 depende	 de	 su	 adaptabilidad	 para	 prosperar,	 lo	 que	 la
fortalece	no	es	un	conjunto	de	 rasgos	único.	Así	que	 la	vida	en	comunidad	debería
promover	la	variedad	y	no	unas	características	limitadas.

—Eso	 es	 verdad	 de	 entrada	—concedió	 la	 señorita	Brown—;	 sería	 cierto	 si	 no
fuera	 porque	 solo	 hay	 unos	 pocos	 tipos	 de	 comunidad	 humana	 que	 sobrevivan	 el
tiempo	suficiente	como	para	aumentar	la	probabilidad	de	la	supervivencia	individual.

Caminó	 hasta	 la	 pizarra	 y	 borró	 parte	 de	 las	 frases	 que	 John	 Paul	 había	 hecho
innecesarias	 al	 ir	 directo	 al	 grano.	 En	 su	 lugar,	 escribió	 dos	 títulos:	 «Tribal»	 y
«Civil».
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—Hay	dos	modelos	que	toda	comunidad	humana	exitosa	sigue	—dijo	ella.	Miró	a
John	Paul	y	le	preguntó—:	¿Cómo	definiría	una	comunidad	exitosa,	señor	Wiggin?

—La	que	maximiza	la	capacidad	de	sus	miembros	de	sobrevivir	y	reproducirse	—
contestó.

—¡Ay,	 si	 eso	 fuera	 cierto!	—exclamó	 ella—,	 pero	 no	 lo	 es.	 La	mayoría	 de	 las
comunidades	 humanas	 exigen	 a	 un	 gran	 número	 de	 sus	 miembros	 una	 conducta
contraria	a	la	supervivencia.	El	ejemplo	obvio	sería	la	guerra;	en	ella	los	miembros	de
una	comunidad	se	arriesgan	a	morir,	por	lo	general	a	la	edad	en	la	que	están	a	punto
de	 fundar	 una	 familia.	 Muchos	 de	 ellos	 mueren.	 ¿Cómo	 se	 puede	 transmitir	 la
voluntad	de	morir	antes	de	reproducirse?	Los	individuos	que	tienen	este	rasgo	son	los
menos	propensos	a	reproducirse.

—Pero	eso	solo	sucede	con	los	hombres	—manifestó	John	Paul.
—Hay	mujeres	en	el	ejército,	señor	Wiggin.
—Pocas	—replicó	John	Paul—,	porque	los	rasgos	que	caracterizan	a	los	buenos

soldados	son	menos	comunes	en	las	mujeres	y	la	voluntad	de	ir	a	la	guerra	es	rara	en
ellas.

—Las	mujeres	 pelean	 con	 saña	 y	 están	 dispuestas	 a	morir	 para	 proteger	 a	 sus
hijos	—apostilló	la	señorita	Brown.

—Exactamente:	a	sus	hijos;	no	a	la	comunidad	en	su	conjunto	—le	replicó	John
Paul.

Estaba	 improvisando	 aquellas	 ideas	mientras	 hablaba,	 pero	 tenía	 sentido	 lo	 que
decía	y	era	interesante,	así	que	iba	a	dejarla	jugar	al	cuestionamiento	socrático.

—Y,	 sin	 embargo,	 las	 mujeres	 son	 las	 que	 establecen	 los	 lazos	 más	 estrechos
dentro	de	la	comunidad	—añadió	ella.

—Y	las	jerarquías	más	rígidas,	pero	lo	hacen	mediante	la	recriminación	social,	no
mediante	la	violencia	—objetó	John	Paul.

—Lo	 que	 usted	 dice	 es	 que	 la	 vida	 comunitaria	 promueve	 la	 violencia	 en	 los
hombres	y	el	civismo	en	las	mujeres.

—No	 la	 violencia,	 sino	 la	 voluntad	 de	 sacrificarse	 por	 una	 causa	—puntualizó
John	Paul.

—En	otras	palabras	—dijo	la	señorita	Brown—:	el	hombre	cree	las	historias	que
la	comunidad	le	cuenta,	y	eso	es	suficiente	como	para	morir	y	matar.	¿Y	la	mujer?

—Ellas	 las	creen	como	para…	—John	Paul	hizo	una	pausa,	pensando	de	nuevo
en	 lo	 que	 sabía	 sobre	 las	 diferencias	 sexuales	 aprendidas	 y	 no	 aprendidas—.	 Las
mujeres	tienen	que	estar	dispuestas	a	criar	a	sus	hijos	en	una	comunidad	que	quizá	les
exija	que	mueran.	Así	que	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	tienen	que	creerse	el
cuento.

—Y	el	cuento	que	se	creen	es	que	los	hombres	son	prescindibles	y	las	mujeres	no
—dijo	la	señorita	Brown.

—Hasta	cierto	punto.
—¿Y	por	qué	sería	útil	para	la	comunidad	creerlo?	—preguntó,	dirigiéndose	a	la
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clase	en	general.
Las	 respuestas	aparecieron	bastante	 rápido	ya	que	al	menos	algunos	estudiantes

estaban	siguiendo	la	conversación.
—Porque	 aunque	 mueran	 la	 mitad	 de	 los	 hombres,	 todas	 las	 mujeres	 podrían

reproducirse.
—Porque	proporciona	una	salida	para	la	agresividad	masculina.
—Porque	deben	ser	capaces	de	defender	los	recursos	de	la	comunidad.
John	 Paul	 observó	 cómo	 iba	 comentando	 cada	 una	 de	 las	 respuestas	 Theresa

Brown.
—Las	comunidades	que	han	sufrido	pérdidas	terribles	en	la	guerra	¿abandonan	la

monogamia	 o	 dejan	 que	 haya	muchas	mujeres	 que	 no	 se	 reproduzcan?	—Y	dio	 el
ejemplo	 de	 Francia,	 Alemania	 e	 Inglaterra	 después	 de	 la	 masacre	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.

»¿La	guerra	surge	de	la	agresividad	masculina?	¿O	es	la	agresividad	masculina	un
rasgo	que	las	comunidades	tienen	que	promover	para	poder	ganar	las	guerras?	¿Es	la
comunidad	la	que	prima	el	rasgo	o	el	rasgo	el	que	dirige	la	comunidad?

John	Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 era	 el	 punto	 crucial	 de	 la	 teoría	 que	 ella
estaba	exponiendo;	y	le	gustaba	la	pregunta.

—¿Y	cuáles	 son	 los	 recursos	que	una	comunidad	 tiene	que	proteger?	—planteó
para	acabar.

Comida,	dijeron.	Agua,	refugio.	Pero	aquellas	respuestas	obvias	no	parecían	ser
lo	que	ella	estaba	buscando.

—Todo	ello	es	importante,	pero	olvidan	lo	fundamental.
Para	 su	 sorpresa,	 John	 Paul	 se	 encontró	 pensando	 la	 respuesta	 correcta.	Nunca

hubiera	 imaginado	 que	 le	 podía	 ocurrir	 algo	 así	 en	 una	 clase	 impartida	 por	 una
estudiante	 de	 posgrado.	 ¿Qué	 recurso	 de	 una	 comunidad	 podía	 ser	más	 importante
para	su	supervivencia	que	la	comida,	el	agua	o	el	refugio?

Levantó	la	mano.
—El	señor	Wiggin	cree	que	lo	sabe	—anunció,	mirándolo.
—Vientres	—dijo.
—Como	recurso	de	toda	una	comunidad	—puntualizó	ella.
—Como	comunidad	—le	corrigió	John	Paul—.	Las	mujeres	son	la	comunidad.
Ella	sonrió.
—Ese	es	el	gran	secreto.
Algunos	 estudiantes	 lanzaron	 sus	 objeciones	 en	 voz	 alta:	 que	 si	 los	 hombres

habían	 sido	 siempre	 los	 que	 gobernaban	 las	 comunidades,	 que	 si	 las	mujeres	 eran
tratadas	como	propiedad…

—Algunos	hombres	—respondió	ella—…	la	mayoría	de	los	hombres	son	tratados
como	 propiedad,	 más	 que	 las	 mujeres.	 Porque	 las	 mujeres	 nunca	 se	 desperdician,
mientras	que	los	hombres	se	desperdician	a	cientos	en	tiempos	de	guerra.

—Pero	los	hombres	gobiernan	—protestó	un	estudiante.
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—Sí,	 lo	 hacen	 —aceptó	 la	 señorita	 Brown—.	 Un	 puñado	 de	 machos	 alfa
gobierna,	mientras	que	otros	hombres	se	convierten	en	herramientas.	Pero	incluso	los
gobernantes	saben	que	el	mayor	 recurso	de	una	comunidad	son	 las	mujeres,	y	para
sobrevivir	 una	 comunidad	 tiene	 que	 poner	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 una	 tarea
fundamental:	promover	la	capacidad	reproductiva	de	las	mujeres	y	conseguir	que	sus
hijos	lleguen	a	la	edad	adulta.

—Entonces	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 sociedades	 que	 practican	 el	 aborto	 selectivo	 o
matan	a	las	niñas?	—insistió	un	estudiante.

—Serían	sociedades	que	han	decidido	morir,	¿no?	—dijo	la	señorita	Brown.
Consternación.	Escándalo.
Era	un	modelo	interesante.	En	las	comunidades	que	eliminaran	a	las	niñas	habría

menos	mujeres	que	alcanzaran	 la	edad	reproductiva;	por	 tanto	no	podrían	mantener
una	gran	población.

Levantó	la	mano	de	nuevo.
—Ilumínenos,	señor	Wiggin	—lo	invitó	ella.
—Solo	tengo	una	pregunta	—dijo	él—.	¿No	podría	haber	alguna	ventaja	en	tener

un	exceso	de	hombres?
—No	veo	ninguna	que	sea	importante	—dijo	la	señorita	Brown—,	ya	que	la	gran

mayoría	 de	 las	 comunidades	 humanas,	 especialmente	 aquellas	 que	 han	 sobrevivido
durante	más	tiempo,	han	mostrado	la	firme	voluntad	de	deshacerse	de	hombres,	no	de
mujeres.	Además,	matar	a	 las	niñas	hace	que	sea	mayor	 la	proporción	de	hombres,
pero	en	números	absolutos	hay	menos,	ya	que	hay	menos	mujeres	para	darlos	a	luz.

—¿Y	qué	pasa	cuando	los	recursos	son	escasos?	—preguntó	un	estudiante.
—¿Qué	pasa	con	eso?	—dijo	la	señorita	Brown.
—Quiero	decir…	si	no	hay	que	reducir	la	población	a	valores	sostenibles.
De	repente	la	sala	se	quedó	en	silencio.	La	señorita	Brown	se	rio.
—¿Alguien	quiere	intentar	responder	a	eso?
No	habló	nadie.
—¿Y	por	qué,	de	repente,	nos	quedamos	callados?	—preguntó	ella.
Esperó.	Por	fin	alguien	murmuró:
—Las	leyes	de	población.
—¡Ah,	política!	—exclamó	ella—.	Tenemos	una	decisión	mundial	que	apunta	a

reducir	 la	 población	 humana	mediante	 la	 limitación	 de	 dos	 hijos	 por	 pareja.	 Y	 no
quieren	hablar	de	ello.

El	silencio	significaba	que	no	querían	ni	siquiera	hablar	sobre	el	hecho	de	que	no
querían	hablar.

—La	 raza	 humana	 está	 luchando	 por	 su	 supervivencia	 contra	 la	 invasión
alienígena	y	en	el	proceso	decidimos	tratar	de	limitar	nuestra	reproducción	—explicó
ella.

—Alguien	 cuyo	 nombre	 es	 Brown	 debe	 saber	 lo	 peligroso	 que	 puede	 resultar
afirmar	públicamente	su	oposición	a	las	leyes	de	población.
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Ella	lo	miró	fríamente.
—Esta	es	una	clase	científica,	no	un	debate	político	—le	dijo—.	Hay	rasgos	de	la

comunidad	que	promueven	la	supervivencia	del	individuo	y	rasgos	individuales	que
promueven	la	subsistencia	de	la	comunidad.	En	esta	clase,	no	tenemos	ningún	temor
a	ir	donde	nos	lleven	las	pruebas.

—¿Y	si	eso	elimina	cualquier	oportunidad	de	conseguir	un	 trabajo?	—preguntó
un	estudiante.

—Estoy	 aquí	 para	 enseñar	 a	 los	 estudiantes	 que	 quieran	 saber	 lo	 que	 yo	 sé	—
aclaró	ella—.	Si	es	usted	uno	de	ellos,	entonces	los	dos	somos	afortunados;	si	usted
no	 lo	 es,	 entonces	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Pero	 no	 voy	 a	 dejar	 de	 enseñarles	 algo
porque	pudiera	restarles	oportunidades	de	encontrar	un	empleo.

—Entonces	¿es	cierto	que	él	es	su	padre?	—preguntó	una	chica	en	la	primera	fila.
—¿Quién?	—inquirió	Brown.
—Ya	sabe	a	quién	me	refiero	—respondió	la	chica—:	Hinckley	Brown.
Hinckley	Brown.	El	estratega	militar	cuyo	libro	era	 todavía	 la	biblia	de	la	Flota

Internacional,	a	la	que	renunció	y	de	la	que	se	apartó	por	negarse	a	cooperar	con	las
leyes	de	población.

—Y	eso	sería	relevante	para	usted	porque…	—apuntó	la	señorita	Brown.
La	respuesta	fue	agresiva:
—Porque	tenemos	derecho	a	saber	si	está	enseñándonos	ciencia	o	religión.
«Eso	es	cierto»,	pensó	John	Paul.	Hinckley	Brown	era	mormón	y	los	mormones

eran	insumisos.
Insumiso	 como	 los	 propios	 padres	 de	 John	 Paul,	 que	 eran	 polacos	 católicos.

Insumiso	 como	 John	 Paul	 pretendía	 ser,	 en	 cuanto	 encontrara	 a	 alguien	 con	 quien
quisiera	contraer	matrimonio.	Alguien	que	también	quisiera	castigar	a	la	Hegemonía
y	a	su	ley	de	tener	dos	hijos	por	familia.

—¿Qué	 pasa	 si	 los	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 coinciden,	 en	 un	 punto	 en
concreto,	con	las	creencias	de	una	religión?	¿Rechazamos	la	ciencia	para	rechazar	la
religión?

—¿Y	si	la	religión	influye	en	la	ciencia?	—atacó	la	estudiante.
—Por	 suerte	 su	 pregunta	 no	 es	 solo	 estúpida	 y	 ofensiva,	 sino	 que	 también	 es

intrascendente	—le	 respondió	 la	 señorita	Brown—,	porque	 sea	 cual	 sea	 la	 relación
familiar	 que	 yo	 pueda	 tener	 con	 el	 famoso	 almirante	 Brown,	 la	 única	 cosa	 que
importa	es	mi	ciencia	y,	si	usted	desconfía	de	ella,	mi	religión.

—Entonces	¿cuál	es	su	religión?	—preguntó	la	estudiante.
—Mi	 religión	 es	 intentar	 refutar	 todas	 las	 hipótesis	—le	 respondió	 la	 señorita

Brown—.	 Y	 entre	 ellas	 su	 hipótesis	 de	 que	 los	 profesores	 deben	 ser	 juzgados	 en
función	 de	 quiénes	 son	 sus	 padres	 o	 su	 pertenencia	 a	 un	 grupo.	 Si	 me	 encuentra
enseñando	algo	que	no	puede	argumentarse	a	partir	de	 las	pruebas,	 entonces	puede
presentar	una	queja.	Y	como	parece	ser	particularmente	importante	para	usted	evitar
una	 idea	 contaminada	 por	 las	 creencias	 de	 Hinckley	 Brown,	 la	 expulsaré	 de	 la
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clase…	Ahora.
Mientras	 terminaba	 la	 frase	 garabateaba	 instrucciones	 en	 su	 mesa,	 que	 estaba

sobre	la	tarima.	Levantó	la	vista.
—Listo.	Puede	irse	y	gestionar	en	las	oficinas	del	departamento	que	la	admitan	en

otro	grupo	diferente	de	esta	asignatura.
—No	quiero	dejar	esta	clase.	—La	estudiante	estaba	atónita.
—No	 recuerdo	 haberle	 preguntado	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 quiere	 hacer	—dijo	 la

señorita	Brown—.	Es	intolerante	y	alborotadora,	y	no	tengo	por	qué	aguantarla	en	mi
clase.	Eso	va	para	el	resto	de	ustedes.	Seguiremos	las	pruebas	y	discutiremos	ideas,
pero	 no	 vamos	 a	 cuestionar	 la	 vida	 personal	 de	 la	 profesora.	 ¿Alguien	más	 quiere
irse?

En	aquel	momento,	John	Paul	Wiggin	se	enamoró	perdidamente.

Theresa	dejó	que	la	excitación	que	le	provocaba	la	clase	de	Comunidad	Humana	la
embargara	durante	varias	horas.	No	había	empezado	bien:	el	chico	Wiggin	parecía	ser
problemático,	aunque	resultó	que	era	tan	listo	como	arrogante	y	acabó	estimulando	a
los	muchachos	más	brillantes	de	 la	 clase;	y	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 eso	 era	 lo	que	más	 le
gustaba	 a	 Theresa	 de	 dar	 clases:	 que	 unas	 cuantas	 personas	 pensaran	 sobre	 las
mismas	 ideas,	 concibieran	 el	mismo	universo	y,	 así,	 durante	 un	 instante,	 fueran	un
solo	ser.

El	chico	Wiggin.	Le	hacía	gracia	su	propia	actitud.	Probablemente	era	más	joven
que	 él,	 pero	 se	 sentía	 muy	 vieja.	 Hacía	 ya	 unos	 cuantos	 años	 que	 estaba	 en	 la
universidad	 y	 se	 sentía	 como	 si	 llevara	 el	 mundo	 a	 cuestas.	 No	 solo	 tenía	 que
preocuparse	 por	 su	 carrera;	 además	 tenía	 la	 presión	 constante	 de	 la	 cruzada	 de	 su
padre.	Todo	 lo	que	hacía	 se	 interpretaba	 como	 si	 su	padre	hablara	 a	 través	de	 ella,
como	 si,	 de	 alguna	manera,	 controlara	 su	mente	 y	 su	 corazón.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a
pensar	eso?	Él	lo	hacía.	Pero	no	quería	pensar	en	él.	Era	científica,	aunque	estuviera
más	bien	en	el	 lado	 teórico,	y	ya	no	era	una	cría.	Es	más,	no	era	un	soldado	de	su
ejército,	algo	que	él	nunca	había	aceptado	ni	aceptaría,	especialmente	ahora	que	su
ejército	era	pequeño	y	débil.

En	aquel	momento	la	llamaron	a	una	reunión	con	el	decano.	No	era	habitual	que
los	estudiantes	de	posgrado	se	reunieran	con	el	decano;	y	que	la	secretaria	asegurara
no	saber	de	qué	iba	la	reunión	ni	quién	más	iba	a	acudir	le	produjo	desconfianza.

A	finales	de	verano	el	tiempo	era	bastante	cálido,	a	pesar	de	estar	muy	al	norte,
pero	 como	Theresa	 vivía	 de	 puertas	 adentro,	 apenas	 lo	 notaba.	Desde	 luego,	 no	 se
había	vestido	para	la	temperatura	que	hacía	aquella	tarde.	Cuando	llegó	a	las	oficinas
de	 la	 escuela	 de	 posgrado	 estaba	 empapada	 en	 sudor,	 y	 como	 la	 secretaria	 la	 hizo
entrar	 directamente	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 refrescarse	 con	 el	 aire	 acondicionado.	 Las
cosas	 iban	 de	mal	 en	 peor.	 Estaba	 el	 decano	 y	 su	 tribunal	 de	 tesis	 en	 pleno,	 y	 la
doctora	 Howell,	 que,	 por	 lo	 visto,	 había	 abandonado	 su	 jubilación	 para	 aquella

www.lectulandia.com	-	Página	43



ocasión,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 aquella	 ocasión.	 Apenas	 dedicaron	 unos	 instantes	 a	 la
cortesía	antes	de	darle	las	noticias.

—La	fundación	ha	decidido	retirarnos	la	financiación	a	menos	que	la	quitemos	a
usted	del	proyecto.

—¿Con	qué	argumentos?	—preguntó	ella.
—Más	que	nada	por	su	edad	—contestó	el	decano—.	Usted	es	demasiado	joven

para	dirigir	un	proyecto	de	investigación	de	esta	magnitud.
—Pero	es	mi	proyecto.	Solo	existe	porque	yo	lo	pensé.
—Ya	 sé	 que	 parece	 injusto	 —dijo	 el	 decano—,	 pero	 no	 dejaremos	 que	 eso

interfiera	en	su	avance	hacia	el	doctorado.
—¿No	 dejarán	 que	 interfiera?	 —Soltó	 una	 risa	 nerviosa—.	 Tardé	 un	 año	 en

conseguir	esa	subvención,	a	pesar	de	que	mi	proyecto	tiene	un	valor	evidente	para	la
actual	situación	del	mundo.	No	me	dirá	que	esto	no	retrasará	mi	 tesis	unos	cuantos
años,	aunque	consiga	un	proyecto	de	investigación	alternativo.

—Reconocemos	 el	 problema	que	 esto	 puede	 causarle,	 pero	 estamos	preparados
para	otorgarle	su	título	con	un	proyecto	de	menor…	magnitud.

—Explíquemelo	—dijo	 ella—.	Confían	 tanto	 en	mí	 que	me	 darán	 un	 título	 sin
preocuparse	 por	 mi	 tesis,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 confían	 lo	 suficiente	 como	 para
dejarme	por	lo	menos	participar	en	un	proyecto	que	yo	diseñé.	¿Quién	va	a	dirigirlo?

Miró	al	presidente	del	jurado,	que	se	ruborizó.
—Ni	siquiera	forma	parte	de	su	ámbito	de	trabajo	—objetó	ella—.	Es	mi	área	y

de	nadie	más.
—Como	 ha	 dicho,	 usted	 diseñó	 el	 proyecto	 —admitió	 el	 presidente—.

Seguiremos	su	plan	al	pie	de	 la	 letra.	Los	datos	que	se	obtengan	 tendrán	el	mismo
valor,	independientemente	de	quién	lo	dirija.

Ella	se	puso	de	pie.
—Por	supuesto,	me	voy	—anunció—.	No	pueden	hacerme	esto.
—Theresa…	—empezó	la	doctora	Howell.
—¡Ah,	vaya!	¿Es	usted	quien	tiene	que	convencerme?
—Theresa	—volvió	a	decir	la	vieja	mujer—,	sabes	perfectamente	bien	de	qué	va

esto.
—No,	no	lo	sé	—le	replicó	Theresa.
—Nadie	en	esta	mesa	lo	admitirá,	pero…	tu	juventud	es	la	principal	razón,	pero

no	la	única.
—¿Y	cuál	es	la	secundaria?
—Yo	 creo	 que	 si	 tu	 padre	 volviera	 de	 su	 retiro,	 no	 habría	 objeción	 para	 que

alguien	 tan	 joven	 dirigiera	 un	 importante	 proyecto	 de	 investigación	 —apuntó	 la
doctora	Howell.

Theresa	miró	a	los	otros	y	dijo:
—No	pueden	hablar	en	serio.
—Nadie	 lo	 ha	 confirmado,	 pero	 nos	 han	 insinuado	 que	 el	 asunto	 partió	 del
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principal	cliente	de	la	fundación	—explicó	el	decano.
—La	Hegemonía	—aclaró	el	presidente.
—Así	que	soy	rehén	de	la	política	de	mi	padre.
—O	de	su	religión	—añadió	el	decano—;	o	lo	que	sea	que	lo	impulse.
—Y	ustedes	dejarán	que	su	programa	académico	sea	manipulado	para…	para…
—La	universidad	depende	de	las	subvenciones	—dijo	el	decano—.	Imagine	qué

pasaría	si	empezaran	a	rechazar	nuestras	solicitudes	una	a	una.	La	Hegemonía	tiene
una	enorme	influencia;	en	todas	partes.

—En	otras	palabras:	no	puedes	ir	a	otro	lugar	—dijo	la	doctora	Howell—.	Somos
una	de	las	universidades	más	independientes	y	ni	aun	así	somos	libres.	Por	eso	están
dispuestos	a	darte	el	 título	de	doctora	pese	a	que	no	puedes	seguir	 la	 investigación;
porque	lo	mereces	y	saben	que	lo	que	están	haciendo	es	sumamente	injusto.

—¿Y	no	se	me	vetaría	 también	para	 la	docencia?	¿Quién	querría	 tenerme	en	el
claustro?	Una	doctora	que	no	puede	enseñar	su	investigación;	sería	un	chiste.

—Nosotros	te	contrataríamos	—dijo	el	decano.
—¿Por	qué?	—indicó	Theresa—.	¿Acaso	por	caridad?	¿Qué	podría	conseguir	en

una	universidad	donde	no	puedo	investigar?
La	doctora	Howell	suspiró	y	dijo:
—Porque,	 por	 supuesto,	 continuarías	 liderando	 el	 proyecto.	 ¿Quién	más	 podría

gestionarlo?
—Pero	no	figuraría	mi	nombre	—adivinó	Theresa.
—Es	una	investigación	importante	—dijo	la	doctora	Howell—.	La	supervivencia

de	la	especie	humana	está	en	juego.	Hay	una	guerra,	tú	lo	sabes.
—Transmítale	eso	a	la	fundación	y	logre	que	ellos	le	digan	a	la	Hegemonía	que…
—Theresa	—le	cortó	la	doctora	Howell—,	tu	nombre	no	estará	en	el	proyecto	y

no	 será	 tu	 tesis,	 pero	 en	nuestro	 campo	 todo	 el	mundo	 sabrá	 exactamente	quién	 lo
llevó	 a	 cabo.	 Tendrás	 un	 puesto	 permanente	 aquí,	 un	 doctorado	 y	 una	 tesis	 cuya
autoría	 será	 un	 secreto	 a	 voces.	 Todo	 lo	 que	 te	 pedimos	 es	 que	 tragues	 saliva	 y
aceptes	los	ridículos	requisitos	que	nos	imponen.	Y	no,	ahora	no	vamos	a	escuchar	tu
decisión;	de	hecho,	ignoraremos	todo	lo	que	digas	o	hagas	en	los	próximos	tres	días.
Habla	con	tu	padre.	Habla	con	cualquiera	de	nosotros,	todo	lo	que	necesites.	Pero	no
respondas	hasta	que	no	hayas	podido	reponerte	del	disgusto.

—No	me	trate	como	a	una	niña.
—No,	querida	—dijo	la	doctora	Howell—.	Nuestro	plan	es	tratarte	como	un	ser

humano	al	que	valoramos	demasiado	como	para…	¿Cuál	era	 tu	palabra	favorita?…
«desecharlo».

El	decano	se	puso	de	pie.
—Pues	tras	esto,	vamos	a	levantar	esta	sesión	horrible,	con	la	esperanza	de	que	te

quedes	 con	 nosotros	 incluso	 bajo	 esas	 crueles	 circunstancias.	 —Y	 salió	 de	 la
habitación.

Los	miembros	del	 tribunal	 le	estrecharon	 la	mano.	Ella	aceptó	 los	apretones	de
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manos	aturdida.	La	doctora	Howell	la	abrazó	y	le	susurró:
—La	 guerra	 que	 está	 librando	 tu	 padre	 tendrá	 muchas	 víctimas	 antes	 de	 que

acabe.	 Puede	 que	 te	 salpique,	 pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 mueras	 por	 él,
profesionalmente	hablando.

La	reunión	y,	con	toda	probabilidad,	su	carrera,	habían	terminado.

John	Paul	la	vio	cruzando	el	patio	y	se	acomodó	contra	la	barandilla	de	la	escalera	en
la	entrada	del	edificio	de	Ciencias	Humanas.

—¿No	hace	un	poco	de	calor	para	llevar	jersey?	—le	preguntó.
Ella	se	detuvo	y	lo	miró	el	tiempo	suficiente	como	para	que	él	se	imaginara	que

estaba	tratando	de	recordar	quién	era.
—Wiggin	—dijo	ella.
—John	Paul	—añadió	él,	extendiendo	la	mano.
Ella	le	miró	la	mano	y	luego	el	rostro.
—¿No	hace	un	poco	de	calor	para	llevar	jersey?	—dijo	ella	vagamente.
—¡Qué	 gracioso!	 Eso	 mismo	 estaba	 pensando	 —respondió	 John	 Paul.	 Estaba

claro	que	la	chica	estaba	distraída	por	algo.
—¿Esa	técnica	le	funciona?	¿Decirle	a	una	chica	que	no	va	bien	vestida?	¿O	se

trata	de	hablar	por	no	callar?
—¡Ay!	—exclamó	él—,	se	ha	dado	cuenta.	Pero	sí,	 funciona	con	 la	mayoría	de

las	mujeres.	Tengo	que	quitármelas	de	encima	con	matamoscas.
Hubo	un	nuevo	silencio,	solo	que	esta	vez	él	no	iba	a	esperar	a	la	respuesta	ácida

de	 ella.	 Para	 tener	 alguna	 oportunidad,	 tenía	 que	 reconducir	 la	 conversación
rápidamente.

—Lamento	haber	soltado	lo	primero	que	se	me	ocurrió	—se	disculpó	John	Paul
—.	Lo	he	dicho	porque	la	verdad	es	que	hace	calor	para	llevar	jersey;	y	porque	quería
saber	si	podía	distraerla	un	momento	para	hablarle.

—No	puede	—dijo	la	señorita	Brown.
Pasó	a	su	lado	y	siguió	en	dirección	a	la	puerta	del	edificio.	Él	la	siguió.
—En	realidad,	esta	es	su	hora	de	atención	a	los	alumnos,	¿no	es	así?
—Entonces	diríjase	a	mi	oficina	—le	ordenó	ella.
—¿Le	importa	si	voy	con	usted?
Ella	se	detuvo	y	le	corrigió:
—No	estamos	en	mi	horario	de	atención	a	los	alumnos.
—Debería	haberme	fijado.
Ella	empujó	la	puerta	y	entró	en	el	edificio.	Él	la	siguió	diciendo:
—Mírelo	de	esta	forma:	no	habrá	cola	ante	su	puerta.
—Nunca	 hay	 cola	 ante	mi	 puerta.	 Tengo,	 en	 un	 horario	 pésimo,	 un	 grupo	 con

poco	prestigio	de	la	asignatura	Comunidad	Humana	—le	explicó	Theresa.
—Hace	tiempo	que	eso	me	quedó	claro	—dijo	John	Paul.
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Estaban	al	pie	de	las	escaleras	que	llevaban	al	segundo	piso.	Ella	se	puso	frente	a
él.

—Señor	Wiggin,	en	cuanto	a	 inteligencia,	está	usted	por	encima	de	la	media	de
los	alumnos	y	quizás	otro	día	podría	disfrutar	de	nuestro	badinage.

Él	sonrió.	Era	raro	que	una	mujer	le	dijera	badinage	a	un	hombre.	Pocas	mujeres
conocían	aquella	palabra.

—Sí,	sí	—continuó	ella,	como	si	tratara	de	responder	a	la	sonrisa—,	pero	hoy	no
es	un	buen	día.	No	lo	veré	en	mi	oficina.	Tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.

—Yo	no	tengo	nada	en	la	mía	y	soy	muy	bueno	escuchando,	extraordinariamente
discreto	—se	ofreció	John	Paul.

Ella	comenzó	a	subir	las	escaleras,	delante	de	él.
—Eso	me	parece	difícil	de	creer.
—Pues	 puede	 creerlo.	 Por	 ejemplo,	 casi	 todo	 lo	 que	 pone	 en	 mi	 expediente

escolar	es	mentira	y	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie.
A	ella	le	costó	unos	segundos	entender	el	chiste,	pero	al	final	le	contestó	con	una

risita.	Era	un	progreso.
—Señorita	Brown,	 lo	 cierto	 es	 que	quería	 hablar	 con	usted	 sobre	 las	 ideas	 que

discutimos	 en	 clase.	 No	 importa	 lo	 que	 piense;	 por	 supuesto,	 no	 era	mi	 intención
venir	a	hacerme	el	gracioso	o	el	listo	con	usted,	pero	me	sorprendió	que	parece	estar
enseñando	 unos	 conceptos	 de	 la	 asignatura	 Comunidad	 Humana	 que	 no	 son	 los
habituales.	Quiero	decir	que	no	hay	nada	de	lo	que	usted	explica	en	el	libro	de	texto,
que	va	de	primates,	vínculos	y	jerarquías.

—Trataremos	todo	eso.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 encuentro	 un	 profesor	 que	 sepa	 cosas	 que	 yo	 no	 haya

aprendido	por	mis	propios	medios.
—No	sé	cosas	—le	contradijo	ella—.	Intento	averiguar	cosas.	Es	diferente.
—Señorita	Brown,	no	voy	a	irme.
Ella	se	detuvo	en	la	puerta	de	su	oficina.
—¿Y	por	qué?	Tengo	que	decirle	que	podría	interpretar	esto	como	acoso.
—Señorita	Brown,	creo	que	usted	es	más	inteligente	que	yo.
Ella	se	rio.
—Por	supuesto	que	soy	más	inteligente	que	usted.
La	señaló,	triunfante.
—¿Ve?	Y	también	usted	es	arrogante.	Tenemos	mucho	en	común.	¿De	verdad	va

a	cerrarme	la	puerta	en	la	cara?
Ella	le	cerró	la	puerta	en	la	cara.

Theresa	 intentó	 trabajar	 sobre	 su	 próxima	 clase.	 Trató	 de	 leer	 varias	 revistas
científicas,	pero	no	podía	concentrarse.	En	lo	único	que	pensaba	era	en	que	le	estaban
quitando	su	proyecto;	no	el	 trabajo,	sino	los	méritos.	Intentó	convencerse	de	que	lo
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que	 importaba	 era	 la	 ciencia,	 no	 el	 prestigio.	 No	 era	 como	 aquellos	 patéticos
estudiantes	de	posgrado	para	quienes	la	carrera	lo	era	todo	y	las	investigaciones	eran
solo	meros	escalones;	lo	que	a	ella	le	importaba	era	la	investigación	en	sí	misma.	Así
que	por	qué	no	reconocer	la	realidad	política,	aceptar	la	colaboracionista	oferta	que	le
hacían	 y	 conformarse.	 No	 era	 cuestión	 de	 méritos.	 Allí	 estaba	 la	 Hegemonía
pervirtiendo	el	sistema	de	la	ciencia	como	medio	de	extorsión.	No	es	que	la	ciencia
fuera	particularmente	pura,	pero	comparada	con	la	política,	lo	era.

Se	encontró	mirando	los	datos	de	los	estudiantes	en	su	mesa;	los	reconocía	en	las
fotos	y	echaba	un	vistazo	a	las	fichas.	En	el	fondo,	sabía	que	estaba	buscando	a	John
Paul	Wiggin.	 Le	 intrigaba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 sobre	 su	 expediente	 académico,	 y
buscarlo	 era	 tan	 sencillo	 que	 podía	 seguir	 con	 ello	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 que	 le
estaban	haciendo.

John	Paul	Wiggin.	El	segundo	hijo	de	Brian	y	Anne	Wiggin;	su	hermano	mayor
se	llamaba	Andrew.	Nacido	en	Racine,	Wisconsin,	por	lo	que	debía	de	ser	un	experto
sobre	qué	tiempo	tiene	que	hacer	para	ponerse	un	jersey.	Sobresalientes	en	la	escuela
pública	de	Racine.	Acabó	un	año	antes	de	lo	normal,	con	las	mejores	notas,	muchos
clubes,	tres	años	de	fútbol.	Exactamente	lo	que	la	gente	de	admisión	va	buscando.	Y
su	 ficha	 allí	 en	 la	 universidad	 era	 tan	 buena	 como	 lo	 anterior;	 nada	 por	 debajo	 de
sobresaliente	 y	 nada	 de	 asignaturas	 fáciles.	 Un	 año	 más	 joven	 que	 ella.	 Y,	 sin
embargo,	no	tenía	ninguna	titulación,	lo	que	sugería	que,	aunque	tenía	créditos	como
para	graduarse	al	acabar	aquel	curso,	todavía	no	había	elegido	la	carrera.	Un	diletante
brillante.	Una	pérdida	de	tiempo.

Pero	había	dicho	que	todo	era	una	mentira.	¿Qué	parte?	Seguro	que	las	notas,	no;
estaba	claro	que	era	lo	bastante	listo	para	sacarlas.	¿Qué	más	podía	ser	una	mentira?
¿Con	qué	 fin?	No	 era	más	 que	 un	 chaval	 intentando	 hacerse	 el	 interesante.	 Se	 dio
cuenta	de	que	ella	era	joven	para	ser	profesora,	y	para	él,	que	tenía	una	vida	centrada
en	 los	 estudios,	 el	 profesor	 estaba	 en	 la	 cima	 del	 prestigio.	 Tal	 vez	 quería
congraciarse	 con	 todos	 los	 profesores.	 Si	 resultaba	 problemático	 iba	 a	 tener	 que
preguntar	a	otros	y	ver	si	se	comportaba	así	habitualmente.

La	mesa	emitió	un	bip	que	le	indicaba	que	tenía	una	llamada.	Apretó	la	tecla	SIN
IMAGEN	 y	 luego	 CONTESTAR.	 Sabía	 quién	 era,	 por	 supuesto,	 aunque	 no	 apareciera
número	telefónico	ni	identificación	ningunos.

—Hola,	padre	—saludó.
—Pon	la	imagen,	cariño,	quiero	verte	la	cara.
—Tendrás	 que	 buscarla	 en	 tu	memoria	—le	 replicó—.	 Padre,	 no	 quiero	 hablar

ahora.
—Esos	bastardos	no	pueden	hacerte	esto.
—Sí	pueden.
—Lo	siento,	cariño,	nunca	quise	que	mis	decisiones	te	afectaran.
—Me	afectará	que	no	estés	para	detener	a	los	insectores	si	hacen	volar	el	planeta

Tierra	—dijo	ella.
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—Y	si	nosotros	derrotamos	a	los	insectores,	pero	perdemos	todo	aquello	que	hace
valioso	al	ser	humano…

—Padre,	no	me	sueltes	un	discurso	político,	ya	me	lo	sé.
—Cariño,	solo	digo	que	no	habría	hecho	esto	si	hubiera	sabido	que	iban	a	intentar

arruinarte	la	carrera.
—¡Ah,	claro!,	pondrías	a	toda	la	raza	humana	en	peligro,	pero	no	la	carrera	de	tu

hija.
—No	 estoy	 poniendo	 nada	 en	 peligro.	 Ellos	 ya	 tienen	 todo	 lo	 que	 sé.	 Soy	 un

teórico,	no	un	comandante,	y	lo	que	necesitan	ahora	es	un	comandante,	alguien	con
habilidades	completamente	distintas	de	las	mías.	Así	que	esto	es	solo…	un	ataque	de
ira	porque	mi	salida	de	la	Flota	Internacional	les	dio	mala	prensa	y…

—Padre,	¿no	te	das	cuenta	de	que	no	te	he	llamado?
—Acabas	de	enterarte.
—Sí,	¿y	quién	te	lo	ha	dicho?	¿Alguien	de	la	universidad?
—No,	fue	Grasdolf,	mi	amigo	en	la	fundación	y…
—Exactamente.
Su	padre	suspiró.
—Eres	tan	cínica.
—¿Qué	ventaja	hay	en	apresar	un	rehén	si	luego	no	mandas	una	nota	de	rescate?
—Grasdolf	es	un	amigo;	están	utilizándolo.	Hablo	muy	en	serio	cuando	 te	digo

que…
—Padre,	quizá	pienses,	por	un	momento,	que	renunciarías	a	tu	quijotesca	cruzada

con	el	fin	de	hacer	mi	vida	más	fácil,	pero	el	hecho	es	que	no	lo	harías:	tú	lo	sabes	y
yo	 lo	 sé.	 Ni	 siquiera	 quiero	 que	 te	 rindas.	 No	 me	 importa,	 ¿vale?	 Así	 que	 tu
conciencia	está	limpia;	su	intento	de	extorsión	estaba	destinado	a	fracasar,	la	escuela
está	cuidándome	a	 su	modo,	y,	 ¡oye!,	 tengo	un	estudiante	 inteligente,	muy	mono	y
engreído	que	incordia	en	una	de	mis	clases	y	está	intentando	ligar	conmigo,	así	que	la
vida	es	casi	perfecta.

—¿No	eres	la	mártir	inocente?
—¿Ves	cómo	esto	se	ha	convertido	en	una	discusión?
—Porque	no	quieres	hablar	conmigo,	solo	dices	lo	que	piensas	que	me	alejará.
—Pues	parece	que	no	lo	he	encontrado	todavía,	pero	¿me	acerco?
—¿Por	qué	lo	haces?	¿Por	qué	les	cierras	la	puerta	a	todos	los	que	se	preocupan

por	ti?
—Me	parece	que	solo	le	he	cerrado	la	puerta	a	gente	que	quiere	algo	de	mí.
—¿Y	qué	crees	que	quiero?
—Ser	 conocido	 como	 el	 estratega	militar	más	 brillante	 de	 todos	 los	 tiempos	 y,

además,	 tener	 a	 tu	 familia	 dedicándose	 a	 ti,	 como	 podría	 haber	 ocurrido	 si	 te
hubiéramos	conocido.	Y	¿ves?	No	quiero	hablar	de	esto;	ya	hemos	pasado	por	todo
esto	 y	 cuando	 cuelgue,	 que	 es	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer,	 por	 favor	 no	 sigas
llamándome	y	dejando	patéticos	mensajes	en	mi	oficina.	Y	sí,	te	quiero	y	eso	lo	llevo
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bien,	así	que	se	acabó.	Punto.	Adiós.
Colgó.
Solo	entonces	fue	capaz	de	llorar.	Lágrimas	de	frustración,	eran	solo	eso.	Nada.

Necesitaba	liberarse.	Ni	siquiera	importaba	si	se	daban	cuenta	de	que	estaba	llorando,
siempre	que	su	investigación	fuera	desapasionada.	No	tenía	por	qué	vivirlo	de	aquella
manera.

Cuando	paró	de	llorar	dejó	caer	la	cabeza	sobre	los	brazos	encima	de	la	mesa	y
quizá	 se	 durmió	 un	 rato.	 Seguro	 que	 sí;	 era	 entrada	 la	 tarde.	 Tenía	 hambre	 y
necesitaba	 orinar.	No	 había	 comido	 desde	 el	 desayuno	 y	 siempre	 le	 daban	mareos
alrededor	de	las	cuatro	cuando	se	había	saltado	el	almuerzo.

Los	expedientes	de	los	estudiantes	seguían	en	su	mesa.	Los	sacó,	se	levantó	y	se
arregló	la	ropa	sudada.	Pensó:	«La	verdad	es	que	hace	calor	para	llevar	jersey»,	sobre
todo	si	era	grueso	como	aquel.	Pero	no	 llevaba	camisa	debajo,	por	 lo	que	no	había
solución:	no	le	quedaba	más	remedio	que	ir	a	casa	como	una	bola	de	sudor.

Si	fuera	a	casa	durante	el	día	podría	cambiarse	de	ropa;	pero	ya	no	tenía	ningún
interés	 en	 trabajar	 hasta	 tarde.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 en	 todo	 lo	 que	 hiciera
figuraría	el	nombre	de	otra	persona,	¿verdad?	Al	diablo	con	todos	y	las	subvenciones
que	manejaban.

Abrió	la	puerta…	Y	allí	estaba	el	chico	Wiggin,	sentado	de	espaldas	a	la	puerta,
poniendo	 unos	 cubiertos	 de	 plástico	 sobre	 servilletas	 de	 papel.	 El	 olor	 a	 comida
caliente	casi	la	hizo	retroceder	hasta	la	oficina.	La	miró	pero	no	sonrió.

—Rollitos	 de	 primavera	 de	 Hunan	 —anunció	 él—;	 pollo	 satay	 de	 My	 Thai;
ensaladas	de	Garden	Green;	y,	si	quiere	esperar	unos	minutos	más,	 tendremos	setas
rellenas	de	Trompe	L’Oeuf.

—Lo	único	que	quiero	es	hacer	pis	—dijo	ella—.	No	quiero	hacerlo	encima	de
estudiantes	dementes	acampados	ante	mi	puerta,	así	que	si	se	echa	a	un	lado…

Él	se	movió.
Después	de	 lavarse	 las	manos	pensó	 en	no	volver	 a	 la	oficina.	Había	dejado	 la

puerta	cerrada,	llevaba	la	cartera	y	no	le	debía	nada	a	aquel	chaval.	Pero	la	curiosidad
pudo	más.	No	 iba	a	comer	nada	de	aquello,	pero	 tenía	que	averiguar	 la	 respuesta	a
una	pregunta.

—¿Cómo	supo	cuando	iba	a	salir?	—preguntó	de	pie	junto	al	picnic	que	él	había
preparado.

—No	 lo	 sabía	—respondió—.	La	 pizza	 y	 los	 burritos	 están	 en	 la	 basura	 desde
hace	treinta	y	quince	minutos,	respectivamente.

—Quiere	decir	que	ha	ido	pidiendo	comida	a	intervalos	para…
—Para	que	cuando	usted	saliera,	hubiera	algo	caliente	y/o	fresco.
—¿Y,	o?
Se	encogió	de	hombros.
—Si	no	le	gusta,	no	pasa	nada.	Mi	presupuesto	es	limitado	porque	vivo	de	lo	que

me	pagan	como	vigilante	en	el	edificio	de	Ciencias	Físicas	y,	si	a	usted	no	le	gusta,	lo
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único	que	pasará	es	que	la	mitad	de	mi	paga	semanal	se	habrá	ido	por	el	retrete.
—La	verdad	es	que	es	usted	un	perfecto	mentiroso	—dijo	ella—.	Sé	 lo	que	 les

pagan	 a	 los	 vigilantes	 a	 tiempo	 parcial	 y	 tendría	 que	 dedicar	 el	 sueldo	 de	 dos
semanas,	al	menos,	para	pagar	todo	esto.

—Así	que	supongo	que	no	se	sentará	y	comerá	conmigo	por	lástima.
—Sí,	lo	haré	—dijo—,	pero	no	por	lástima.
—¿Por	qué	lo	haría,	entonces?
—Por	mí,	por	 supuesto	—contestó	 sentándose—.	No	voy	a	 tocar	 las	 setas.	Soy

alérgica	al	shitake	y	en	Oeuf	creen	que	son	las	únicas	setas	que	valen	la	pena.	Y	el
satay	 seguro	 que	 está	 frío	 porque	 nunca	 lo	 sirven	 caliente,	 ni	 siquiera	 en	 el
restaurante.

Él	le	colocó	una	servilleta	de	papel	sobre	las	piernas	cruzadas	y,	al	mismo	tiempo,
le	entregó	un	cuchillo	y	un	tenedor.

—Entonces	¿quiere	saber	qué	parte	de	mi	expediente	es	mentira?	—preguntó.
—No	me	interesa	—contestó	ella—;	y	no	he	buscado	su	expediente.
Él	señaló	su	mesa.
—Hace	 tiempo	 instalé	un	programa	de	control	en	 la	base	de	datos.	Me	 informa

cuándo	se	accede	a	mis	cosas	y	de	quién	lo	hace.
—Eso	es	absurdo	—dijo	ella—.	Dos	veces	al	día	limpian	los	virus	del	sistema.
—Limpian	los	virus	conocidos	y	las	anomalías	detectables	—dijo	él.
—Pero	¿me	cuenta	su	secreto	a	mí?
—Solo	 porque	 me	 ha	 mentido	 —aclaró—.	 Los	 mentirosos	 no	 se	 delatan

mutuamente.
—Está	bien	—dijo	ella	queriendo	decir:	«Está	bien,	¿cuál	es	 la	mentira?».	Pero

entonces	 probó	 el	 rollito	 de	 primavera	 y	 dijo	 de	 nuevo—:	 Está	 bien.	 —Esta	 vez
quería	decir:	«La	comida	es	buena.	Está	bien».

—Me	 alegra	 que	 le	 hayan	 gustado.	 Los	 tienen	 cortados	 en	 jengibre	 y	 las
hortalizas	cogen	el	sabor,	aunque,	por	supuesto,	yo	los	sumerjo	en	esta	potente	salsa
de	soja,	chile	y	mostaza,	así	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	saben	en	realidad.

—Déjeme	probar	la	salsa	—le	pidió	ella.
Tenía	razón,	era	tan	buena	que	pensó	ponerla	en	la	ensalada	como	condimento.	O

beberla	del	pequeño	vaso	de	plástico.
—Y	en	caso	de	que	quiera	 saber	qué	parte	de	mi	 expediente	 es	mentira,	 puedo

darle	la	lista	entera:	Todo.	La	única	afirmación	verdadera	es	el	artículo	el.
—Eso	 es	 absurdo.	 ¿Quién	 haría	 eso?	 ¿Con	 qué	 fin?	 ¿Es	 usted	 un	 testigo

protegido?
—No	nací	en	Wisconsin,	nací	en	Polonia.	Viví	allí	hasta	los	seis	años.	Estuve	en

Racine	durante	dos	semanas	antes	de	venir	aquí,	para	conocer	a	alguien	de	allí	y	así
poder	hablar	sobre	algunos	lugares	y	convencerlos	de	que	realmente	había	vivido	en
ese	sitio.

—Polonia	 —dijo	 ella.	 Por	 la	 cruzada	 de	 su	 padre	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 de
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población,	no	pudo	dejar	de	pensar	que	era	un	país	insumiso.
—Sí,	somos	inmigrantes	ilegales	de	Polonia.	Nos	escabullimos	por	entre	la	red	de

guardias	de	la	Hegemonía.	O	tal	vez	debería	decir,	alegales.
Para	personas	así,	Hinckley	Brown	era	un	héroe.
—¡Ah!	—exclamó	ella	decepcionada—,	ya	veo.	Este	picnic	no	es	por	mí,	es	por

mi	padre.
—¿Por	qué?	¿Quién	es	su	padre?	—preguntó	John	Paul.
—Oh,	vamos,	Wiggin,	ha	oído	 a	 la	 chica	 en	 la	 clase	 esta	mañana.	Mi	padre	 es

Hinckley	Brown.
John	Paul	se	encogió	de	hombros	como	si	nunca	hubiera	oído	hablar	de	él.
—Vamos	—dijo	ella—.	El	año	pasado	no	paraba	de	estar	en	todos	los	vídeos.	Mi

padre	renunciando	a	la	Flota	Internacional	por	las	leyes	de	población	y	su	familia	es
de	Polonia.	¿Coincidencia?	No	lo	creo.

Él	se	rio.
—Realmente	es	desconfiada.
—No	puedo	creer	que	no	haya	conseguido	el	wantan	de	Hunan.
—No	sabía	que	le	gustaba.	Es	un	sabor	más	especial.	Quería	ir	a	lo	seguro.
—¿Montando	un	picnic	en	el	suelo	enfrente	de	la	puerta	de	mi	despacho	y	tirando

la	comida	que	se	va	enfriando	antes	de	que	yo	salga?	¿Le	parece	ir	a	lo	seguro?
—Veamos	—contestó	Wiggin—.	Otras	mentiras.	¡Ah!,	mi	nombre	no	es	Wiggin,

es	Wieczorek.	Y	tengo	más	de	un	hermano.
—¿Sacó	las	mejores	notas	de	su	curso	y	le	dieron	un	premio	especial?
—Lo	 hubiera	 conseguido,	 pero	 persuadí	 a	 la	 administración	 de	 que	 no	 me	 lo

dieran.
—¿Por	qué?
—No	quiero	fotos.	No	quiero	resentimiento	por	parte	de	los	otros	estudiantes.
—Ah,	un	solitario.	Bueno,	eso	lo	explica	todo.
—No	explica	por	qué	usted	estaba	llorando	en	su	despacho.
Ella	se	sacó	de	la	boca	el	último	trozo	del	rollito	de	primavera	y	dijo:
—Lamento	no	poder	devolverle	algo	de	la	comida	desperdiciada,	pero	no	puede

comprar	mi	vida	personal	por	el	precio	de	comida	para	llevar.
Dejó	el	trozo	del	rollito	de	primavera,	cubierto	de	saliva,	en	la	servilleta.
—¿Piensa	 que	 no	 me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 su	 proyecto?	 —

preguntó	él—.	Despedirla,	cuando	era	su	idea.	Yo	también	hubiera	llorado.
—No	estoy	despedida	—le	corrigió	ella.
—Scuzi,	bella	dona,	pero	los	expedientes	no	mienten.
—Eso	 es	 lo	 más	 ridículo…	 —Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba

sonriendo.
Ella	se	rio.
—No	quiero	comprar	su	vida	personal	—dijo	el	chico	Wiggin—.	Quiero	aprender

todo	lo	que	sabe	sobre	Comunidad	Humana.
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—Entonces	 vaya	 a	 clase.	 Y	 la	 próxima	 vez	 lleve	 la	 comida	 allí,	 para
compartirla…

—La	comida	no	es	para	compartirla.	Es	para	usted.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
—Quiero	no	hacerla	llorar	nunca	cuando	la	llame	por	teléfono.
—Por	ahora	lo	único	que	me	hace	es	que	quiera	gritar.
—Ya	 se	 le	 pasará.	 ¡Ah!,	 y	 otra	 mentira	 es	 mi	 edad.	 Soy	 en	 realidad	 dos	 años

mayor	de	lo	que	dice	el	expediente.	Comencé	la	escuela	americana	más	tarde	porque
tenía	que	aprender	inglés	y…	hubo	ciertas	complicaciones	con	un	contrato	que	ellos
dijeron	que	yo	no	tenía	intención	de	cumplir.	Pero	cuando	se	rindieron,	cambiaron	mi
edad	para	que	nadie	notara	el	desfase.

—¿Ellos?
—La	Hegemonía	—aclaró	el	chico	Wiggin.
Entonces	ya	no	era	un	chaval,	como	ella	había	pensado.	Un	hombre.	 John	Paul

Wiggin.	 No	 podía	 comenzar	 a	 pensar	 en	 él	 por	 su	 nombre.	 Poco	 profesional.
Arriesgado.

—¿De	verdad	logró	que	la	Hegemonía	se	rindiera?
—No	sé	si	se	rindieron	del	todo.	Creo	que	cambiaron	de	objetivo.
—Vale,	ahora	sí	que	ha	despertado	mi	curiosidad	—reconoció	ella.
—¿En	lugar	de	estar	irritada	y	hambrienta?
—Además.
—¿Curiosidad	sobre	qué?
—¿Cuál	era	su	batalla	con	la	Hegemonía?
—En	realidad,	fue	con	la	Flota	Internacional.	Pensaban	que	debería	ir	a	la	Escuela

de	Batalla.
—No	pueden	obligar	a	nadie.
—Lo	sé.	Pero	puse	como	condición	para	ir	a	la	Escuela	de	Batalla	que	sacaran	a

toda	mi	familia	de	Polonia,	primero,	y	que	no	se	nos	aplicaran	las	sanciones	contra
las	familias	numerosas.

—Esas	sanciones	son	obligatorias	en	Estados	Unidos	también.
—Si	te	significas	a	propósito	del	asunto	—apostilló	John	Paul—.	Como	su	padre;

como	su	Iglesia.
—No	es	mi	Iglesia.
—Claro,	 va	 a	 ser	 la	 única	 persona	 en	 la	 historia	 inmune	 a	 la	 religión	 que	 le

enseñaron	de	pequeña.
Quería	discutírselo,	pero	sabía	que	la	doctrina	que	había	 tras	aquella	afirmación

propugnaba	que	no	es	posible	escapar	de	la	cosmovisión	infundida	en	la	infancia	por
los	padres.	A	pesar	de	que	durante	largo	tiempo	la	repudió,	estaba	todavía	dentro	de
ella,	de	modo	que	era	una	discusión	constante:	las	voces	de	sus	padres	atacándola,	su
propia	voz	interior	discutiendo	con	ellos.

—Pero	acaban	atrapando	a	 las	 familias	con	muchos	hijos	aunque	sean	discretas
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—dijo	ella.
—Mis	hermanos	mayores	se	fueron	a	vivir	con	otros	familiares.	Nunca	vivimos

más	de	dos	hijos	en	la	casa,	y	cuando	nos	visitábamos,	nos	llamábamos	primos.
—¿Y	siguen	manteniendo	todo	esto	por	usted,	incluso	después	de	negarse	ir	a	la

Escuela	de	Batalla?
—Algo	así	—respondió	John	Paul—.	En	realidad	me	hicieron	ir	a	la	Escuela	de

Aviación	 por	 un	 tiempo,	 pero	 me	 puse	 en	 huelga.	 Entonces	 me	 amenazaron	 con
enviarnos	de	nuevo	a	Polonia	o	sancionarnos	aquí	en	Estados	Unidos.

—¿Por	qué	no	lo	hicieron?
—Tenía	el	acuerdo	por	escrito.
—¿Desde	cuándo	eso	ha	detenido	a	un	Gobierno?	—preguntó	ella.
—Bueno,	no	fue	porque	el	contrato	me	diera	derechos;	más	bien	fue	por	su	mera

existencia:	me	 limité	a	amenazar	con	hacerlo	público.	No	podían	negar	que	habían
negociado	 asuntos	 relacionados	 con	 las	 leyes	 de	 población	 porque	 aquí	 estábamos;
éramos	la	prueba	palpable	de	que	habían	hecho	una	excepción.

—El	Gobierno	puede	hacer	que	cualquier	prueba	inconveniente	desaparezca.
—Lo	sé	—reconoció	John	Paul—;	por	eso	creo	que	todavía	tienen	algún	plan.	No

pudieron	 meterme	 en	 la	 Escuela	 de	 Batalla,	 pero	 me	 dejaron	 quedar	 aquí	 y	 a	 mi
familia	también.	Siempre	que	se	vende	el	alma	al	diablo	llega	un	día	en	el	que	pasa	a
cobrar.

—¿Y	eso	no	le	molesta?
—Lidiaré	con	ello	cuando	afloren	esos	planes.	¿Y	qué	hay	de	usted?	El	plan	que

le	tenían	reservado	ya	está	bastante	claro.
—No	tanto	—dijo	ella—.	Parece	la	típica	conducta	de	la	Hegemonía:	castigar	a	la

hija	para	que	el	padre,	con	mucha	presencia	pública,	cese	su	rebelión	en	contra	de	las
leyes	de	población.	Por	desgracia,	mi	padre	se	crio	con	la	película	Un	hombre	para	la
eternidad	y	cree	que	es	Tomás	Moro.	Me	parece	que	lo	único	que	le	ha	fastidiado	es
que	me	hayan	cortado	la	cabeza	a	mí	en	vez	de	a	él,	profesionalmente	hablando.

—Pero	usted	piensa	que	hay	algo	más	—aventuró	John	Paul.
—El	decano	y	mi	tribunal	de	doctorado	van	a	darme	el	título	y	me	dejarán	dirigir

el	 proyecto,	 pero	 sin	 que	 se	 me	 reconozca	 ningún	mérito	 por	 ello.	 Bueno,	 eso	 es
molesto,	sí,	pero	a	largo	plazo	no	tiene	importancia,	¿no	le	parece?

—Tal	vez	piensen	que	es	una	arribista,	como	ellos.
—Pero	saben	que	mi	padre	no	lo	es.	No	pueden	pensar	que	esto	hará	que	se	rinda.

Ni	que	podrían	conseguir	que	yo	lo	persuadiera	—dijo	ella.
—No	subestime	la	estupidez	del	Gobierno.
—Son	 tiempos	 de	 guerra	 y	 de	 verdad	 creen	 que	 estamos	 en	 una	 situación	 de

emergencia,	así	que	no	toleran	que	haya	muchos	idiotas	en	puestos	de	poder.	No,	no
creo	que	sean	estúpidos.	Me	parece	que	todavía	no	entiendo	su	plan.

Él	asintió	y	dijo:
—Así	que	ambos	estamos	esperando	a	ver	qué	tienen	en	mente.
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—Eso	creo.
—Y	va	a	quedarse	aquí	dirigiendo	el	proyecto.
—Por	ahora.
—Si	empieza,	no	lo	dejará	hasta	que	obtenga	resultados	—concluyó	John	Paul.
—Algunos	de	los	resultados	tardarán	veinte	años.
—¿Estudio	longitudinal?
—Observacional,	 en	 realidad.	En	 cierto	modo	 es	 absurdo	 intentar	 cuantificar	 la

historia,	pero	he	podido	establecer	criterios	para	medir	los	componentes	clave	de	las
sociedades	civiles	de	vida	prolongada,	así	como	los	desencadenantes	que	hacen	que
una	 sociedad	 civil	 vuelva	 al	 tribalismo.	 ¿Es	 posible	 que	 una	 civilización	 dure
eternamente?	 ¿O	 la	 descomposición	 es	 la	 consecuencia	 inevitable	 de	 una	 sociedad
civil	 exitosa?	 ¿O	 existe	 un	 anhelo	 por	 la	 tribu	 que	 siempre	 se	 abre	 paso	 hacia	 la
superficie?	El	presente	no	es	bueno	para	la	especie	humana.	Mi	evaluación	preliminar
muestra	 que	 cuando	 una	 sociedad	 civil	 alcanza	 la	 madurez	 y	 tiene	 éxito,	 los
ciudadanos	 se	vuelven	complacientes	y,	 para	 satisfacer	 algunas	de	 sus	necesidades,
reinventan	 tribus	 que	 desde	 dentro	 provocan	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 propia
sociedad.

—Así	que	tanto	el	éxito	como	el	fracaso	conducen	al	fracaso.
—La	única	pregunta	es	si	es	inevitable.
—Parece	información	útil.
—Lo	 que	 ya	 puedo	 asegurar	 es	 que	 el	 control	 de	 la	 población	 es	 la	 cosa	más

estúpida	que	podían	hacer.
—Depende	del	objetivo	—dijo	John	Paul.
Ella	se	quedó	pensando	en	eso.
—¿Cree	que	intentan	que	la	Hegemonía	no	dure?	—preguntó	ella.
—¿Qué	es	la	Hegemonía?	No	es	más	que	un	conjunto	de	naciones	que	se	unieron

para	derrotar	a	un	enemigo.	¿Y	si	ganamos?	¿Por	qué	la	iban	a	dejar	continuar?	¿Por
qué	naciones	como	esta	se	someterían	a	una	autoridad?

—Lo	harían	si	la	Hegemonía	estuviera	bien	gobernada.
—Ese	 es	 el	 miedo.	 Si	 un	 par	 de	 naciones	 quisieran	 salirse,	 entonces	 las	 otras

podrían	mantenerlas	dentro	por	la	fuerza,	como	hizo	el	norte	con	el	sur	en	la	guerra
civil	 estadounidense.	Así	que	 si	 tienes	que	 cargarte	 la	Hegemonía,	 lo	mejor	 es	que
todas	las	naciones	y	tribus	que	puedas	la	detesten	y	la	consideren	opresora.

«A	ver	si	voy	a	ser	yo	la	estúpida	—pensó	Theresa—.	En	todos	estos	años,	ni	mi
padre	ni	yo	hemos	cuestionado	nunca	el	motivo	de	las	leyes	de	población».

—¿Realmente	cree	que	hay	alguien	en	la	Hegemonía	que	es	lo	bastante	ingenioso
como	para	pensar	algo	así?	—preguntó	ella.

—No	se	necesita	mucho.	Un	par	de	jugadores	clave.	¿Por	qué	han	hecho	de	algo
controvertido	 el	 fundamento	 del	 programa	 de	 guerra?	 Las	 leyes	 de	 población	 no
ayudan	a	la	economía.	Tenemos	muchas	materias	primas	y	lo	cierto	es	que	podríamos
alcanzar	 mayor	 desarrollo,	 y	 más	 rápido,	 si	 tuviéramos	 una	 población	mundial	 en
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constante	crecimiento.	Se	mire	como	se	mire	es	contraproducente;	y,	sin	embargo,	es
el	dogma	que	nadie	se	atreve	a	cuestionar.	Ya	ha	visto	cómo	ha	reaccionado	la	clase
cuando	tocó	el	tema	esta	mañana.

—Entonces,	si	lo	último	que	quieren	es	que	la	Hegemonía	dure,	¿por	qué	iban	a
dejar	que	mi	proyecto	continúe?

—Tal	vez	la	gente	que	impulsa	las	leyes	de	población	no	es	la	misma	que	la	que
le	deja	seguir	con	su	proyecto	por	debajo	de	la	mesa	—aventuró	John	Paul.

—Si	mi	padre	todavía	estuviera	activo,	podría	saber	quiénes	son.
—O	 no.	 Él	 estuvo	 con	 la	 Flota	 Internacional.	 Puede	 que	 no	 sean	 militares.

Podrían	estar	en	varios	Gobiernos	nacionales	pero	no	participar	en	la	Hegemonía.	¿Y
si	 el	Gobierno	 de	Estados	Unidos	 apoya	 su	 proyecto	 discretamente	 y	 representa	 la
pantomima	de	cumplir	las	leyes	de	población	de	la	Hegemonía?

—De	todas	maneras,	no	soy	más	que	una	herramienta.
—Vamos,	 Theresa,	 todos	 somos	 herramientas,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no

podamos	convertir	a	otras	personas	en	herramientas.	O	pensar	cosas	interesantes	para
usarlas	nosotros	mismos.

Le	 molestó	 que	 la	 llamara	 por	 su	 nombre.	 Bueno,	 tal	 vez	 no	 le	 molestó.	 Sin
embargo,	sintió	algo	que	la	hizo	sentir	incómoda.

—Ha	 estado	muy	 bien	 el	 picnic,	 señor	Wiggin,	 pero	me	 temo	 que	 cree	 que	 ha
cambiado	nuestra	relación.

—Claro	 que	 ha	 cambiado	 —dijo	 John	 Paul—,	 porque	 no	 teníamos	 ninguna
relación	y	ahora	sí	la	tenemos.

—Sí	la	tenemos:	la	de	profesor	y	alumno.
—Esa	seguimos	teniéndola	en	clase.
—Es	la	única	que	tenemos.
—La	verdad	es	que	no	—le	contradijo	John	Paul—,	porque	cuando	se	trata	de	las

cosas	que	yo	sé	y	tú	no,	yo	soy	maestro	y	tú	eres	alumna.
—Le	haré	saber	cuando	eso	ocurra	y	me	matricularé	en	su	clase.
—Logramos	que	el	otro	piense	mejor	—apuntó	él—.	Juntos,	somos	más	listos	y

teniendo	 en	 cuenta	 lo	 muy	 brillantes	 que	 somos	 por	 separado,	 combinarnos	 es
rotundamente	aterrador.

—Fusión	nuclear	intelectual	—le	siguió	ella,	burlándose	de	la	idea.
Solo	que	no	era	una	burla.	¿O	sí?	Era	bastante	cierto.
—Por	supuesto,	nuestra	relación	está	desequilibrada	—dijo	John	Paul.
—¿Y	 eso?	—preguntó	 Theresa,	 sospechando	 que	 él	 iba	 a	 encontrar	 la	 manera

ingeniosa	de	decirle	que	era	más	inteligente	y	creativo.
—Porque	 estoy	 enamorado	 de	 ti	 —dijo	 John	 Paul—,	 y	 tú	 me	 ves	 como	 un

estudiante	molesto.
Ella	 sabía	 cómo	 tenía	 que	 sentirse:	 debía	 encontrar	 aquellas	 atenciones

conmovedoras	 y	 dulces.	 También	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 debía	 decirle
inmediatamente	 que	 aunque	 se	 sentía	 halagada,	 no	 podrían	 llegar	 nunca	 a	 nada
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porque	ella	no	sentía	lo	mismo	que	él	y	nunca	lo	sentiría.	Solo	que	no	lo	sabía	con
certeza.	No	estaba	segura.	Era	conmovedor	que	se	le	declarase	así.

—Nos	hemos	conocido	hoy	—dijo	ella.
—Y	lo	que	siento	es	solo	el	primer	pinchazo	del	amor	—dijo	él—.	Si	tú	me	tratas

como	 un	 incordio,	 pasaré	 página,	 claro,	 pero	 no	 quiero	 pasar	 página.	 Quiero
conocerte	mejor	para	así	poder	amarte	más	y	más.	Pienso	que	eres	 la	persona	 ideal
para	mí;	más	que	 ideal.	¿Dónde	voy	a	encontrar	una	mujer	que	sea	más	 inteligente
que	yo?

—¿Desde	cuándo	es	eso	lo	que	busca	un	hombre?
—Solo	 los	 hombres	 estúpidos	 que	 intentan	 parecer	 inteligentes	 necesitan	 estar

con	mujeres	tontas.	Solo	los	hombres	débiles	que	tratan	de	parecer	fuertes,	se	sienten
atraídos	por	mujeres	dóciles.	Seguro	que	en	la	asignatura	de	Comunidad	Humana	se
estudia	esto.

—Así	que	me	has	visto	esta	mañana	y…
—Te	he	oído	esta	mañana,	hablé	contigo,	me	hiciste	pensar,	te	hice	pensar,	y	saltó

una	chispa.	Hace	un	momento	ha	saltado	una	chispa	cuando	nos	hemos	sentado	aquí
tratando	 de	 sacarle	 ventaja	 a	 la	 Hegemonía.	 Creo	 que	 deberían	 estar	 muertos	 de
miedo	de	tenernos	a	los	dos	sentados	aquí,	juntos,	conspirando	contra	ellos	—dijo	él.

—¿Es	eso	lo	que	estamos	haciendo?
—Los	dos	los	odiamos	—dijo	John	Paul.
—Yo	no	lo	sé	—dijo	Theresa—.	Mi	padre	los	odia,	pero	yo	no	soy	mi	padre.
—Odias	a	la	Hegemonía	porque	no	es	lo	que	pretende	ser	—dijo	John	Paul—.	Si

fuera	de	verdad	el	Gobierno	de	 toda	 la	especie	humana,	 si	 estuviera	comprometida
con	 la	democracia,	 la	 justicia,	el	crecimiento	y	 la	 libertad,	entonces	ninguno	de	 los
dos	 nos	 opondríamos	 a	 ella.	 En	 vez	 de	 eso,	 establecen	 una	 alianza	 temporal	 que
cobija	 bajo	 su	 paraguas	 a	 los	 malos	 Gobiernos.	 Y	 ahora	 que	 sabemos	 que	 esos
Gobiernos	están	manipulando	las	cosas	para	que	la	Hegemonía	nunca	se	convierta	en
lo	que	nosotros	queremos,	¿qué	pueden	hacer	dos	 jóvenes	brillantes	como	nosotros
excepto	 conspirar	 para	 derrocar	 a	 la	 actual	Hegemonía	 e	 intentar	 reemplazarla	 por
algo	mejor?

—No	me	interesa	la	política.
—Vives	y	respiras	política	—objetó	John	Paul—,	aunque	la	llames	Estudios	de	la

Comunidad	y	finjas	que	solo	te	interesa	observar	y	entender.	Pero	un	día	tendrás	hijos
y	ellos	vivirán	en	este	mundo,	así	que	ya	tendría	que	importarte	bastante	cómo	es	el
mundo.

A	ella	no	le	gustaba	nada	por	donde	iba	la	conversación	y	dijo:
—¿Qué	te	hace	pensar	que	tengo	la	intención	de	tener	hijos?	—Él	soltó	una	risita

—.	No	voy	a	tenerlos	solo	para	desobedecer	las	leyes	de	población.
—Venga	—le	 replicó	 John	Paul—,	ya	 he	 leído	 el	 libro	 de	 texto.	Es	 uno	de	 los

principios	básicos	del	funcionamiento	de	la	comunidad.	Incluso	la	gente	que	piensa
que	 no	 quiere	 reproducirse	 toma	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 decisiones	 como	 si	 fueran
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reproductores	activos.
—Con	excepciones.
—Patológicas	—puntualizó	John	Paul—;	y	tú	estás	sana.
—¿Todos	los	polacos	sois	igual	de	arrogantes,	entrometidos	y	groseros?
—Pocos	alcanzan	mi	nivel,	pero	la	mayoría	lo	intenta.
—¿Así	que	has	decidido	en	clase	que	yo	iba	a	ser	la	madre	de	tus	hijos?
—Theresa,	 los	 dos	 estamos	 en	 la	 edad	 reproductiva	 óptima,	 así	 que	 los	 dos

evaluamos	a	todos	los	que	vemos	como	potenciales	parejas	reproductivas.
—Quizá	yo	te	evalúo	de	forma	diferente	a	como	tú	me	evalúas	a	mí.
—Sé	que	es	 así	—aceptó	 John	Paul—,	pero	mi	misión	de	ahora	 en	adelante	 es

lograr	hacerme	irresistible.
—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 manifestarlo	 en	 voz	 alta	 podría	 resultar	 bastante

repelente?
—Vamos.	 Sabías	 lo	 que	 me	 proponía	 desde	 el	 principio.	 ¿Qué	 conseguiría

disimulando?
—Tal	vez	quiero	que	me	cortejes	 un	poco.	Tengo	 todas	 las	 necesidades	de	una

hembra	humana	ordinaria.
—Perdona,	pero	algunas	mujeres	pensarían	que	he	empezado	muy	bien	el	cortejo.

Recibes	malas	noticias,	tienes	una	desagradable	conversación	por	teléfono,	lloras	en
tu	 despacho	 y	 cuando	 sales,	 ahí	 estoy	 yo,	 con	 comida	 para	 consolarte	 y
arreglándomelas	 para	 que	 sepas,	 sin	 preguntarlo,	 que	 he	 tenido	 problemas	 para
conseguirla.	Y	te	digo	que	te	quiero	y	que	mis	intenciones	son	ser	tu	compañero	en
ciencia,	en	política	y	en	formar	una	familia.	Me	parece	que	todo	es	muy	romántico.

—Bueno,	sí.	Pero	sigue	faltando	algo.
—Lo	sé.	Estaba	esperando	el	momento	indicado	para	decirte	lo	mucho	que	ansío

quitarte	 ese	 ridículo	 jersey.	Pensaba	esperar	hasta	que	 lo	desearas	 tanto	que	apenas
pudieras	soportarlo.

Se	encontró	riendo	y	sonrojándose.
—Va	a	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	eso	ocurra,	amigo.
—Que	pase	tanto	tiempo	como	sea	necesario.	Soy	un	chico	polaco	católico	y	los

chicos	polacos	nos	casamos	con	el	tipo	de	chica	que	no	te	da	leche	hasta	que	compras
la	vaca.

—Es	una	metáfora	muy	atractiva.
—¿Qué	te	parece	lo	de	huevos	hasta	que	compras	la	gallina?
—¿Y	si	intentas	con	panceta	hasta	que	compras	el	cerdo?
—¡Agsss!	—exclamó	él—,	pero	si	insistes,	intentaré	pensar	en	términos	porcinos.
—No	vas	a	besarme	esta	noche.
—¿Quién	quiere	hacerlo?	Tienes	lechuga	entre	los	dientes.
—Es	un	momento	muy	emocionante	como	para	tomar	cualquier	tipo	de	decisión

racional.
—Contaba	con	eso.
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—Y	aún	hay	otra	cosa…	—dijo	ella—.	¿Y	si	esto	es	su	plan?
—¿El	plan	de	quién?
—El	de	ellos.	Los	mismos	ellos	de	los	que	hemos	estado	hablando.	Imagina	que

no	 te	 enviaron	 de	 nuevo	 a	 Polonia	 porque	 querían	 que	 te	 casaras	 con	 una	 chica
realmente	inteligente;	tal	vez	la	hija	del	estratega	militar	más	importante	del	mundo.
Claro	 que	 no	 podían	 estar	 seguros	 de	 que	 terminaras	 en	 mi	 clase	 de	 Comunidad
Humana.

—Sí	podían	—murmuró	pensativo.
—¡Ah!,	así	que	no	querías	ir	a	mi	clase	—exclamó	ella.
John	Paul	se	quedó	mirando	los	restos	de	la	comida.
—¡Qué	 idea	 tan	 interesante!	 Podríamos	 ser	 producto	 de	 un	 programa	 de

eugenesia.
—Desde	que	empezaron	a	 instaurar	 las	universidades	mixtas	—comentó	ella—,

siempre	han	sido	un	mercado	matrimonial	para	que	la	gente	con	dinero	pueda	casarse
con	gente	con	cerebro.

—Y	viceversa.
—Pero	en	otras	ocasiones	dos	personas	con	cerebro	terminan	juntas.
—Y	cuando	tienen	hijos,	cuidado.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
—Eso	es	muy	presuntuoso,	incluso	para	mí	—dijo	John	Paul—;	como	si	tú	y	yo

fuéramos	tan	valiosos	que	hubieran	apostado	a	que	íbamos	a	enamorarnos.
—Tal	vez	sabían	que	somos	tan	irresistiblemente	encantadores	que	no	podríamos

evitarlo.
—Eso	me	está	pasando.
—Bueno,	a	mí	no	—respondió	ella.
—¡Ahh!,	pero	me	encanta	el	reto.
—¿Y	si	descubrimos	que	es	cierto,	que	están	empujándonos?
—¿Y	qué?	—dijo	John	Paul—.	¿Qué	importa	si	al	seguir	mi	corazón	cumplo	el

plan	de	otro?
—¿Y	 si	 no	 nos	 gusta	 el	 plan?	 —se	 cuestionó	 ella—.	 ¿Y	 si	 es	 como

Rumpelstiltskin?	 ¿Y	 si	 tenemos	 que	 renunciar	 a	 lo	 que	más	 amamos	 con	 el	 fin	 de
tener	lo	que	más	queremos?

—O	viceversa.
—No	estoy	bromeando.
—Yo	 tampoco.	 Incluso	 en	 las	 culturas	 en	 las	 que	 los	 padres	 arreglan	 los

matrimonios,	a	nadie	se	le	prohíbe	enamorarse	de	su	pareja.
—No	estoy	enamorada,	señor	Wiggin.
—Está	bien	—le	retó	él—:	dime	que	me	vaya.
Ella	no	dijo	nada.
—No	me	lo	dices.
—Debería;	y	ya	lo	he	hecho,	varias	veces,	pero	no	te	has	ido.
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—Quería	asegurarme	de	que	supieras	exactamente	qué	era	lo	que	estabas	echando
por	 la	borda.	Pero	ahora	que	ya	 te	has	comido	mi	comida	y	has	oído	mi	confesión,
estoy	listo	para	aceptar	un	no	como	respuesta,	si	eso	es	lo	que	quieres	decir.

—Bueno,	no	voy	a	decirlo,	pero	entiende:	que	no	diga	que	no,	no	significa	que
digo	que	sí.

Él	se	rio.
—Lo	entiendo.	También	entiendo	que	no	decir	sí	no	significa	no.
—En	algunas	circunstancias.	Sobre	algunas	cosas.
—¿Así	que	el	beso	sigue	siendo	un	no	definitivo?	—preguntó.
—Tengo	lechuga	en	los	dientes,	¿recuerdas?
Se	arrodilló,	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	suavemente	en	la	mejilla.
—No	hay	dientes,	no	hay	lechuga	—dijo.
—Todavía	no	me	gustas	y	ya	estás	tomándote	libertades.
La	besó	en	la	frente	y	añadió:
—Te	das	cuenta	de	que	unas	tres	docenas	de	personas	nos	han	visto	aquí	sentados

comiendo	y	que	cualquiera	de	ellas	podría	verme	besándote.
—¡Un	escándalo!	—exclamó	ella.
—¡La	ruina!	—añadió	él.
—Nos	denunciarán	a	las	autoridades.
—Podría	alegrarles	el	día.
Y	como	era	un	día	emocionante	y	él	sí	le	gustaba	y	sus	sentimientos	estaban	en

una	confusión	tal	que	no	sabía	lo	que	era	correcto,	bueno	o	prudente,	cedió	al	impulso
y	lo	besó.	En	los	labios.	Un	beso	breve,	como	de	niños,	pero	un	beso	al	fin	y	al	cabo.

Entonces	llegaron	las	setas,	y	mientras	John	Paul	las	pagaba	y	le	daba	propina	a	la
chica	 del	 reparto,	Theresa	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 oficina	 e	 intentó	 pensar
sobre	lo	que	había	pasado	aquel	día,	 lo	que	seguía	pasando	con	el	chico	Wiggin,	 lo
que	podía	pasar	en	el	futuro,	con	su	carrera,	con	su	vida,	con	él.

Nada	estaba	claro.	Nada	era	seguro.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todas	las	cosas	malas
que	 habían	 pasado	 y	 de	 todas	 las	 lágrimas	 que	 había	 derramado,	 no	 pudo	 evitar
pensar	que	al	final	había	sido	un	muy	buen	día.
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EL	JUEGO	DE	ENDER
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—Haya	la	gravedad	que	haya	cuando	lleguéis	a	 la	puerta,	 recordad:	 la	del	enemigo
está	abajo.	Si	salís	por	vuestra	propia	puerta	para	dar	un	paseo,	os	pondréis	a	tiro	y
tendréis	merecido	que	os	disparen,	más	de	una	vez.	—Ender	Wiggin	se	detuvo	y	miró
a	 todo	 el	 grupo.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 lo	 miraban	 nerviosos.	 Solo	 unos	 pocos	 lo
entendían;	otros	pocos,	huraños,	se	resistían.

Primer	 día	 con	 aquella	 escuadra,	 recién	 salidos	 de	 los	 escuadrones	 de	 los
profesores;	Ender	había	olvidado	 lo	 jóvenes	que	podían	ser	 los	chicos.	Llevaba	allí
tres	años	y	ellos,	apenas	seis	meses.	Ninguno	tenía	más	de	nueve	años	de	edad,	pero
eran	suyos.	Y	él,	con	once,	era	comandante	medio	año	antes	de	lo	que	tocaba.	Había
tenido	una	patrulla	 propia	 y	 sabía	 algunos	 trucos,	 pero	 había	 cuarenta	 chicos	 en	 la
escuadra	nueva.	Estaban	verdes.	Eran	expertos	en	paralizadores	y	en	plena	forma	o
no	estarían	allí,	pero	de	todas	maneras	era	probable	que	los	eliminaran	en	la	primera
batalla.

—Recordad	que	no	pueden	veros	hasta	que	paséis	a	través	de	esa	puerta,	pero	en
cuanto	 estéis	 fuera	 caerán	 sobre	 vosotros,	 de	manera	 que	 debéis	 llegar	 a	 la	 puerta
como	sea	cuando	os	disparen.	Las	piernas	hacia	abajo,	siempre	bajando.

Señaló	a	uno	de	los	niños	huraños,	que	no	aparentaba	más	de	siete	años,	el	más
pequeño	de	todos.

—¿Hacia	dónde	es	abajo,	novato?
—Hacia	la	puerta	del	enemigo.	—La	respuesta	fue	rápida	y	seca,	como	si	dijera

«venga,	va,	vamos	a	lo	importante».
—¿Tu	nombre,	chico?
—Bean[1].
—¿Te	lo	pusieron	por	tu	tamaño	o	quizá	por	tu	cerebro?
Bean	no	contestó.	Los	otros	se	rieron	un	poco.	Ender	había	elegido	bien.	Aquel

niño	era	el	más	joven,	y	seguro	que	lo	habían	promocionado	por	listo.	A	los	otros	no
les	caía	muy	bien	y	 les	gustaba	ver	que	le	bajaban	los	humos	un	poco;	como	había
hecho	con	Ender	su	primer	comandante.

—Bueno,	Bean,	 vas	 directo	 a	 las	 cosas.	Os	 advierto	 que	 todo	 el	 que	 cruce	 esa
puerta	corre	un	gran	riesgo	de	que	lo	alcance	un	disparo.	Unos	cuantos	de	vosotros	se
convertirán	 en	 cemento,	 por	 eso	 debéis	 aseguraros	 de	 la	 posición	 de	 las	 piernas,
¿entendido?	 Si	 solo	 os	 dan	 en	 las	 piernas,	 será	 lo	 único	 que	 se	 os	 congele,	 y	 con
gravedad	 cero	 eso	 no	 es	 un	 problema.	 —Ender	 se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los	 que
parecían	aturdidos	y	preguntó—:	¿Para	qué	sirven	las	piernas?

—¿Mmm?	—Mirada	en	blanco.	Confusión.	Tartamudeo.
—Olvídalo.	Supongo	que	tendré	que	preguntarle	a	Bean.
—Las	piernas	son	para	alejarse	de	las	paredes	—dijo,	este,	aburrido.
—Gracias,	 Bean.	 ¿Lo	 habéis	 entendido?	—Todos	 lo	 habían	 entendido	 y	 no	 les

gustaba	que	fuera	Bean	el	que	se	lo	dijera.
»Así	es.	No	veis	con	las	piernas,	no	disparáis	con	las	piernas	y	la	mayor	parte	del

tiempo	 se	 interponen	 en	 vuestro	 camino.	 Si	 se	 os	 congelan	 juntas	 y	 rectas	 se
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convertirán	en	un	blanco.	No	tendréis	forma	de	esconderos.	Entonces,	¿cómo	van	las
piernas?

Esta	vez	contestaron	unos	cuantos	para	que	se	viera	que	Bean	no	era	el	único	que
sabía	algo.

—Debajo	del	cuerpo.	Dobladas	y	debajo.
—Claro.	Un	escudo.	Os	 arrodilláis	 frente	 a	un	escudo	y	 el	 escudo	 son	vuestras

propias	 piernas.	 Y	 hay	 un	 truco	 con	 los	 trajes.	 Incluso	 cuando	 las	 piernas	 están
congeladas	pueden	ponerse	en	marcha.	Solo	yo	sé	hacerlo,	pero	ahora	vais	a	aprender
vosotros.

Ender	Wiggin	encendió	su	paralizador.	Brillaba,	con	un	verde	tenue,	en	su	mano.
Luego	se	dejó	elevar	en	la	sala	de	entrenamiento,	plegó	las	piernas	como	si	estuviera
de	 rodillas,	y	se	 las	congeló.	El	 traje	se	puso	 rígido	a	 la	altura	de	 las	 rodillas	y	 los
tobillos,	de	manera	que	no	podía	doblarse.

—Bueno,	estoy	congelado,	¿lo	veis?
Estaba	flotando	a	un	metro	por	encima	de	ellos,	que	lo	miraban	perplejos.	Se	echó

hacia	 atrás	 y	 atrapó	 uno	 de	 los	 asideros	 de	 la	 pared,	 detrás	 de	 él,	 y	 se	 tiró
directamente	contra	la	pared.

—Estoy	atascado	contra	la	pared.	Si	tuviera	piernas,	las	usaría	para	impulsarme,
como	una	judía,	¿verdad?	—Se	rieron—.	Pero	no	tengo	piernas	y	es	mejor.	¿Por	qué?
Por	esto.

Ender	 dobló	 la	 cintura	 y	 luego	 se	 enderezó	 violentamente.	Atravesó	 la	 sala	 de
entrenamiento	de	un	tirón	y	los	llamó	desde	el	otro	lado.

—¿Lo	 habéis	 entendido?	 No	 he	 necesitado	 las	 manos,	 por	 lo	 que	 puedo	 estar
utilizando	el	paralizador,	y	no	tenía	las	piernas	flotando	un	metro	detrás	de	mí.	Mirad
otra	vez.

Repitió	el	movimiento,	y	se	agarró	a	un	asidero	en	la	pared,	cerca	de	ellos.
—Esto	es	lo	que	quiero	que	hagáis	cuando	os	disparen	a	las	piernas.	Quiero	que

lo	 hagáis	 cuando	 todavía	 podéis	 hacer	 algo	 con	 ellas	 porque	 es	mejor;	 y	 es	mejor
porque	ellos	no	se	lo	esperan.	Muy	bien,	todo	el	mundo	en	el	aire	y	arrodillándose.

La	mayoría	de	ellos	estaba	en	el	aire	a	los	pocos	segundos.	Ender	congeló	a	los
rezagados,	que	se	quedaron	colgados	sin	posibilidad	de	moverse,	mientras	los	demás
se	reían.

—Cuando	 doy	 una	 orden,	 os	 movéis,	 ¿queda	 claro?	 Cuando	 estemos	 ante	 la
puerta	y	la	despejen,	os	daré	órdenes	en	dos	segundos,	en	cuanto	vea	la	disposición.
Y	cuando	dé	la	orden	más	vale	que	salgáis,	porque	el	que	antes	salga,	ese	es	el	que	va
a	ganar,	a	menos	que	sea	tonto.	Yo	no	lo	soy	y	más	vale	que	vosotros	tampoco	u	os
llevaré	de	nuevo	al	escuadrón	de	profesores.

Vio	a	unos	cuantos	tragar	saliva	y	los	congelados	lo	miraron	con	temor.
—Vosotros,	 los	 que	 estáis	 colgando	 ahí.	 Se	 os	 pasará	 la	 congelación	 dentro	 de

unos	quince	minutos.	A	ver	si	podéis	alcanzar	a	los	demás.
Durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 Ender	 los	 tuvo	 haciendo	 lo	 que	 les	 había
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enseñado.	No	 paró	 hasta	 que	 entendieron	 la	 técnica.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 buen	 grupo.
Mejorarían.

—Ahora	que	habéis	entrado	en	calor,	vamos	a	empezar	a	trabajar.

Ender	fue	el	último	en	salir	después	de	la	práctica,	ya	que	se	había	quedado	a	ayudar
a	los	más	lentos	para	que	mejoraran	la	técnica.	Habían	tenido	buenos	profesores,	pero
como	en	 todas	 las	 escuadras,	 había	 diferencias	 entre	 ellos	 y	 algunos	 podían	 ser	 un
verdadero	 obstáculo	 en	 combate.	 Su	 primera	 batalla	 podía	 tardar	 semanas	 o	 podía
ocurrir	 al	 día	 siguiente.	 No	 había	 calendario	 programado.	 El	 comandante	 se
despertaba	y	junto	a	la	litera	se	encontraba	una	nota	en	la	que	figuraba	la	hora	de	la
batalla	y	el	nombre	de	su	oponente.	Así	que,	por	primera	vez,	Ender	iba	a	entrenar	a
sus	chicos	hasta	que	estuvieran	en	plena	forma,	 todos;	 listos	para	cualquier	cosa	en
cualquier	momento.	La	estrategia	estaba	bien,	pero	no	servía	de	nada	si	los	soldados
no	podían	aguantar	la	presión.

Al	volver	la	esquina,	en	el	ala	de	residencia,	se	encontró	de	cara	con	Bean,	el	niño
de	 siete	 años	 con	 el	 que	 se	 había	 metido	 en	 el	 entrenamiento.	 Eso	 significaba
problemas	y	Ender	no	quería	tenerlos.

—Hola,	Bean.
—Hola,	Ender.
Pausa.
—Señor	Ender	—le	corrigió	con	calma	Ender.
—No	estamos	de	servicio.
—En	mi	escuadra,	Bean,	siempre	estamos	de	servicio.	—Ender	lo	rozó	al	pasar.
Detrás	de	él	sonó	la	voz	aguda	de	Bean:
—Sé	lo	que	está	haciendo,	señor	Ender	y	tengo	que	advertirle.
Ender	se	volvió	lentamente	y	lo	miró.
—¿Advertirme	de	qué?
—Soy	el	mejor	hombre	que	tiene,	pero	le	conviene	tratarme	como	tal.
—¿O	qué?	—Ender	sonrió	amenazante.
—O	seré	el	peor	hombre.	O	lo	uno	o	lo	otro.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?	¿Besos	y	amor?	—Ender	estaba	enfadándose.
Bean	no	se	inquietó.
—Quiero	una	patrulla.
Ender	caminó	hacia	él,	se	paró	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Les	 daré	 una	 patrulla	 a	 los	 que	 demuestren	 que	 valen	 algo.	 Tienen	 que	 ser

buenos	 soldados,	 tienen	que	 saber	 cómo	proceder	 con	 las	 órdenes	y	 tienen	que	 ser
capaces	de	pensar	por	sí	mismos	en	momentos	difíciles	y	de	mantener	el	respeto.	Así
es	como	yo	llegué	a	ser	un	comandante.	Así	es	como	tú	llegarás	a	dirigir	una	patrulla.
¿Lo	entiendes?

Bean	sonrió.
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—Está	 bien.	 Si	 es	 cierto	 que	 funciona	 de	 esa	 forma,	 en	 un	 mes	 dirigiré	 una
patrulla.

Ender	lo	miró	desde	arriba,	lo	agarró	por	el	uniforme	y	lo	empujó	contra	la	pared.
—Cuando	digo	que	trabajo	de	cierta	manera,	Bean,	es	que	trabajo	de	esa	manera.
Bean	se	limitó	a	sonreír.	Ender	lo	soltó	y	se	alejó,	sin	mirar	atrás.	Sabía	que	Bean

seguía	observándolo,	sin	dejar	de	sonreír	y	con	cierto	desprecio.	Podía	convertirlo	en
un	buen	jefe	de	patrulla.	Lo	vigilaría.

El	capitán	Graff,	un	metro	sesenta	y	un	poco	regordete,	se	acarició	la	barriga	mientras
se	 reclinaba	 en	 la	 silla.	Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 el	 teniente	Anderson,	muy	 serio,
señalaba	los	puntos	altos	de	un	gráfico.

—Aquí	está,	capitán	—dijo	Anderson—.	Ender	ya	ha	conseguido	enseñarles	una
táctica	que	va	a	hacer	trizas	a	quien	se	enfrente	a	ellos.	Duplica	su	velocidad.

Graff	asintió.
—Y	conoce	las	notas	de	sus	exámenes.	Además,	piensa	bien.
Graff	sonrió.
—Todo	eso	es	cierto,	Anderson;	es	buen	estudiante	y	es	prometedor.
Esperaron.
Graff	suspiró.
—Entonces	¿qué	quiere	que	haga?
—Ender	es	el	indicado.	Tiene	que	serlo.
—No	estará	listo	a	tiempo,	teniente.	Tiene	once	años,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué

quiere	usted,	un	milagro?
—Lo	quiero	en	las	batallas,	todos	los	días	empezando	desde	mañana.	Quiero	que

tenga	años	de	batallas	en	un	mes.
Graff	sacudió	la	cabeza.
—Eso	quiere	decir	que	su	escuadra	terminará	en	el	hospital.
—No.	Está	poniéndolos	en	forma.	Y	necesitamos	a	Ender.
—Corrección,	teniente.	Necesitamos	a	alguien.	Usted	cree	que	es	Ender.
—Muy	bien,	creo	que	es	Ender.	¿Qué	otro	comandante,	si	no?
—No	 lo	 sé,	 teniente.	 —Graff	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 calva—.	 Son	 niños,

Anderson.	¿Se	da	cuenta	de	ello?	La	escuadra	de	Ender	tiene	nueve	años	de	media.
¿Vamos	a	hacerlos	pelear	contra	los	más	grandes?	¿Vamos	a	llevarlos	a	que	estén	en
el	infierno	durante	un	mes,	así	como	así?

El	teniente	Anderson	se	inclinó	aún	más	sobre	la	mesa	de	Graff.
—¡La	puntuación	de	Ender	en	las	pruebas,	capitán!
—¡He	visto	su	maldita	puntuación!	¡Lo	he	visto	en	la	batalla,	he	oído	las	cintas	de

sus	 sesiones	 de	 entrenamiento,	 he	 visto	 sus	 patrones	 de	 sueño,	 he	 escuchado	 sus
conversaciones	en	los	pasillos	y	en	el	baño,	estoy	más	al	tanto	de	Ender	Wiggin	de	lo
que	 usted	 puede	 pensar!	 Y	 contra	 todos	 los	 argumentos,	 contra	 sus	 cualidades
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evidentes,	estoy	ponderando	solo	una	cosa.	Me	imagino	a	Ender	dentro	de	un	año	si
hacemos	lo	que	usted	dice.	Lo	veo	completamente	inútil,	agotado,	un	fracaso,	debido
a	que	lo	empujamos	más	lejos	de	lo	que	él,	o	cualquier	otra	persona,	podría	ir.	Pero
eso	 no	 cuenta,	 ¿no	 es	 así,	 teniente?	 Porque	 estamos	 en	 guerra	 y	 nuestros	mejores
talentos	se	fueron,	y	aún	faltan	las	batallas	más	importantes.	Así	pues,	esta	semana,
dele	a	Ender	una	batalla	todos	los	días.	Y	luego	tráigame	un	informe.

Anderson	se	puso	de	pie	y	saludó.
—Gracias,	señor.
Casi	había	alcanzado	la	puerta	cuando	Graff	lo	llamó.	Se	giró	y	miró	al	capitán,

que	le	preguntó:
—Anderson,	¿ha	estado	fuera,	últimamente?
—No	desde	la	última	salida,	hace	seis	meses.
—No	me	 lo	 imaginaba.	No	es	que	sea	significativo,	pero	¿ha	 ido	alguna	vez	al

parque	Beaman,	allí,	 en	 la	ciudad?	Hermoso	parque.	Árboles.	Césped.	Sin	batallas,
sin	preocupaciones.	¿Sabe	qué	más	hay	en	Beaman	Park?

—¿Qué,	señor?	—preguntó	el	teniente	Anderson.
—Niños	—contestó	Graff.
—Claro,	niños.
—Quiero	 decir,	 niños.	 Me	 refiero	 a	 chavales	 que	 se	 levantan	 por	 la	 mañana,

cuando	 su	madre	 los	 llama,	 y	 van	 a	 la	 escuela,	 y	 luego	 por	 la	 tarde	 van	 al	 parque
Beaman	y	juegan.	Son	felices,	sonríen	mucho,	ríen,	se	divierten.

—Seguro,	señor.
—¿Eso	es	todo	lo	que	puede	decir,	Anderson?
Anderson	se	aclaró	la	garganta.
—Creo	que	para	los	críos	es	bueno	divertirse;	yo	lo	hacía	de	niño.	Pero	ahora,	el

mundo	necesita	soldados.	Y	esta	es	la	manera	de	tenerlos.
Graff	asintió	y	cerró	los	ojos.
—Sí,	 la	verdad	es	que	 tiene	 razón.	Las	pruebas	estadísticas	y	 todas	esas	 teorías

importantes	 funcionan,	maldita	 sea,	 y	 el	 sistema	 tiene	 razón	pero,	 de	 todos	modos,
Ender	es	mayor	que	yo.	No	es	un	niño;	casi	ni	es	persona.

—Si	eso	es	 cierto,	 señor,	 entonces	por	 lo	menos	 todos	 sabemos	que	Ender	está
haciendo	posible	que	otros	críos	de	su	edad	puedan	jugar	en	el	parque.

—Y	Jesús	murió	para	salvar	a	 todos	los	hombres,	por	supuesto	—replicó	Graff.
Se	sentó	y	miró	a	Anderson	casi	con	 tristeza—.	Pero	somos	nosotros,	nosotros,	 los
que	estamos	clavando	los	clavos.

Ender	Wiggin	estaba	en	 la	cama	mirando	fijamente	al	 techo.	Nunca	dormía	más	de
cinco	horas,	pero	las	luces	se	apagaban	a	las	diez	de	la	noche	y	no	se	encendían	hasta
las	seis	de	la	mañana.	Así	que	miraba	al	techo	y	pensaba.

Había	tenido	la	escuadra	durante	tres	semanas	y	media.	La	escuadra	Dragón.	Les
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asignaron	 ese	 nombre	 y	 no	 era	 un	 buen	 augurio.	 Las	 estadísticas	 decían	 que	 hacía
unos	nueve	años,	una	escuadra	Dragón	lo	había	hecho	bastante	bien,	pero	durante	los
siguientes	seis	años,	el	nombre	lo	habían	llevado	escuadras	peores	y,	al	final,	como	se
generó	cierta	superstición	en	 torno	a	él,	 se	había	 retirado.	Hasta	aquel	momento.	Y
ahora,	pensó	Ender	sonriendo,	la	escuadra	Dragón	iba	a	darles	una	sorpresa.

La	puerta	se	abrió	sin	hacer	ruido.	Ender	no	se	giró.	Alguien	entró	sigilosamente
en	su	habitación	y	luego	se	fue.	Oyó	cerrarse	la	puerta.	Cuando	los	tenues	pasos	se
extinguieron,	 Ender	 se	 volvió	 y	 vio	 un	 papel	 blanco	 en	 el	 suelo.	 Se	 agachó	 y	 lo
recogió.	 «Escuadra	 Dragón	 contra	 escuadra	 Conejo,	 Ender	Wiggin	 y	 Carn	 Carby,
07:00».

La	primera	batalla.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	vistió	deprisa.	Fue	rápidamente	a
los	 cuartos	de	 los	 jefes	de	patrulla	y	 les	dijo	que	despertaran	 a	 sus	muchachos.	En
cinco	minutos	estaban	todos	reunidos	en	el	pasillo,	aún	adormilados.	Ender	les	habló
despacio:

—Primera	batalla,	a	las	siete	contra	la	escuadra	Conejo.	He	luchado	contra	ellos
dos	veces,	pero	tienen	un	nuevo	comandante.	No	he	oído	hablar	de	él.	Son	mayores
que	nosotros;	sin	embargo,	conozco	algunos	de	sus	trucos.	Ahora,	despertaos.	Corred,
muy	rápido,	a	calentar	en	la	sala	de	entrenamiento	tres.

Se	 entrenaron	 durante	 una	 hora	 y	 media,	 con	 tres	 simulacros	 de	 batallas	 y
gimnasia	 en	 el	 pasillo,	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 gravedad	 cero.	 Después	 permanecieron
durante	unos	quince	minutos	en	el	aire,	relajados	por	la	falta	de	peso.

A	 las	6.50,	Ender	 los	sacó	de	allí	y	 fueron	hacia	el	pasillo.	Los	condujo	por	él,
corriendo	y	saltando	de	vez	en	cuando	para	tocar	un	plafón	de	luz	en	el	techo.	Todos
tenían	que	tocar	el	mismo	plafón.	A	las	6.58	llegaron	a	la	puerta	de	la	sala	de	batalla.

Los	miembros	de	las	patrullas	C	y	D	se	agarraron	a	los	primeros	ocho	asideros	en
el	techo	del	corredor.	Las	patrullas	A,	B	y	E	se	agacharon	en	el	suelo.	Ender	se	colgó
con	los	pies	de	dos	asideros	que	había	en	el	centro	del	techo,	lo	que	lo	ponía	fuera	del
camino	de	todos.

—¿Dónde	está	la	puerta	del	enemigo?	—siseó.
—¡Abajo!	—respondieron,	susurrando	y	riendo.
—Paralizadores	encendidos.
Las	cajas	que	llevaban	en	la	mano	brillaban	con	un	color	verde.	Esperaron	unos

segundos	más;	luego	la	pared	gris	que	tenían	enfrente	desapareció	y	la	sala	de	batalla
quedó	completamente	visible.	Ender	lo	comprendió	enseguida.	Se	trataba	de	aquella
cuadrícula	de	la	mayoría	de	los	juegos	antiguos,	como	el	de	las	barras	trepadoras	de
los	parques,	con	siete	u	ocho	cajas	dispersas	en	la	cuadrícula.	A	las	cajas	las	llamaban
«estrellas».	Había	suficientes	como	para	que	valiera	la	pena	ir	a	por	ellas	y	estaban
cerca.	Ender	decidió	todo	en	un	segundo	y	gritó:

—Dispersaos	hacia	las	estrellas	más	cercanas.	¡Patrulla	E,	esperad!
Los	cuatro	grupos	se	zambulleron	en	el	campo	de	fuerza	de	la	entrada	y	cayeron

en	 la	 sala	 de	 batalla.	Antes	 de	 que	 el	 enemigo	 apareciera	 por	 la	 puerta	 opuesta,	 la
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escuadra	de	Ender	se	había	dirigido	desde	la	puerta	hacia	las	estrellas	más	cercanas.
Entonces	aparecieron	los	soldados	enemigos	a	través	de	la	puerta.	Desde	su	posición,
Ender	se	dio	cuenta	de	que	habían	estado	en	una	gravedad	diferente	y	que	no	sabían
lo	suficiente	como	para	desorientarlos.	Estaban	de	pie,	con	todo	el	cuerpo	extendido	e
indefenso.

—¡Patrulla	E,	aniquiladlos!	—siseó	Ender	al	mismo	tiempo	que	se	lanzaba	por	la
puerta,	las	rodillas	por	delante,	el	paralizador	entre	las	piernas	y	disparando.

Mientras	 el	 grupo	 de	 Ender	 volaba	 cruzando	 la	 sala,	 el	 resto	 de	 la	 escuadra
Dragón	los	cubría	disparando.	La	patrulla	E	llegó	a	la	parte	de	delante	y	solo	un	niño
fue	congelado	por	completo,	aunque	todos	estaban	sin	poder	usar	las	piernas,	lo	que
no	los	afectaba	lo	más	mínimo.	Hubo	una	pausa	mientras	Ender	y	su	oponente,	Carn
Carby,	evaluaban	sus	posiciones.	Aparte	de	las	pérdidas	de	la	escuadra	Conejo	en	la
puerta,	 había	 pocas	 bajas	 y	 ambas	 escuadras	 conservaban	 su	 poder	 de	 fuego.	 Pero
Carn	no	tenía	inventiva.	Su	escuadra	se	disponía	siguiendo	el	patrón	de	dispersión	de
los	 cuatro	 rincones,	 algo	 que	 cualquier	 niño	 de	 cinco	 años	 del	 batallón	 de	 los
profesores	podía	haber	pensado.	Y	Ender	sabía	cómo	derrotarlo.

—E	cubre	A.	C	abajo.	B,	D	al	ángulo	de	la	pared	este	—ordenó	a	voz	en	grito.
Bajo	la	protección	de	la	patrulla	E,	la	B	y	la	D	se	lanzaron	lejos	de	sus	estrellas.

Las	 patrullas	A	y	C	 dejaron	 las	 suyas;	 seguían	 expuestos	 y	 flotaron	 hacia	 la	 pared
cercana.	La	alcanzaron	juntos,	y	juntos	doblaron	la	cintura,	para	alejarse	de	la	pared.
Con	la	velocidad	así	adquirida,	aparecieron	detrás	de	estrellas	del	enemigo	y	abrieron
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fuego.	En	unos	pocos	segundos	la	batalla	había	terminado.	Casi	todos	los	enemigos
estaban	congelados,	incluyendo	el	comandante,	y	los	pocos	que	no	lo	estaban	habían
quedado	dispersos	en	los	rincones.	Durante	los	cinco	minutos	siguientes,	la	escuadra
Dragón,	organizada	en	batallones	de	cuatro	en	cuatro,	barrió	los	oscuros	rincones	de
la	 sala	 de	 batalla	 y	 condujo	 el	 enemigo	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 donde	 sus	 cuerpos,
congelados	en	ángulos	imposibles,	se	empujaban	unos	a	otros.	Entonces	Ender	cogió
a	 tres	 de	 sus	 chicos	 y	 los	 llevó	 hacia	 la	 puerta	 del	 enemigo,	 para	 cumplir	 con	 la
formalidad	 de	 revertir	 el	 campo	 unidireccional	 tocando	 simultáneamente	 todas	 las
esquinas	con	un	casco	de	la	escuadra	Dragón.	A	continuación	reunió	a	su	escuadra,
cuyos	miembros	se	dispusieron	en	filas	verticales,	cerca	del	nudo	conformado	por	los
soldados	congelados	de	la	escuadra	Conejo.

Solo	tres	soldados	de	la	Dragón	estaban	paralizados.	Su	victoria	—treinta	y	ocho
a	cero—	era	 espectacular	y	Ender	 empezó	a	 reírse.	Toda	 la	 escuadra	 lo	 acompañó,
riendo	 a	 carcajadas.	 Cuando	 los	 tenientes	 Anderson	 y	 Morris	 aparecieron	 por	 la
puerta	de	profesores,	en	el	extremo	sur	de	la	sala	de	batalla	aún	seguían	riéndose.	El
teniente	 Anderson	 estaba	 serio,	 pero	 Ender	 vio	 que	 le	 guiñaba	 un	 ojo	mientras	 le
tendía	la	mano	y	lo	felicitaba	con	la	seriedad	y	la	formalidad	que	el	rito	mandaba	para
con	 el	 vencedor	 del	 juego.	 Morris	 encontró	 a	 Carn	 Carby	 y	 lo	 descongeló.	 El
muchacho,	 que	 tenía	 trece	 años,	 se	 presentó	 ante	 Ender,	 que	 reía	 sin	 malicia	 y	 le
tendió	 la	 mano.	 Carn	 la	 tomó	 con	 educación	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Era	 eso	 o	 ser
paralizado	de	nuevo.

El	 teniente	Anderson	despachó	 a	 la	 escuadra	Dragón.	Sus	miembros	 dejaron	 la
sala	de	batalla	en	silencio	a	través	de	la	puerta	del	enemigo,	como	también	mandaba
el	 ritual.	 Una	 luz	 titilaba	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 puerta	 cuadrada	 indicando	 donde
estaba	 la	 gravedad	 en	 aquel	 pasillo.	 Ender,	 al	 frente	 de	 sus	 soldados,	 cambió	 de
dirección,	 atravesó	 el	 campo	 de	 fuerza	 y	 cayó	 de	 pie	 en	 el	 campo	 gravitatorio.	 Su
escuadra	 lo	 siguió	 de	 inmediato	 y	 volvieron	 a	 la	 sala	 de	 entrenamiento.	 Cuando
llegaron	allí	se	formaron	y	Ender	quedó	colgado	en	el	aire,	observándolos.

—Una	buena	primera	batalla	—dijo.	Se	desencadenaron	 los	vítores,	pero	Ender
los	hizo	callar—.	La	escuadra	Dragón	 lo	ha	hecho	bien	contra	 los	Conejos,	pero	el
enemigo	 no	 va	 a	 ser	 tan	 malo.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 buena	 escuadra,	 nos	 habrían
aplastado.	 Podríamos	 haber	 ganado,	 pero	 nos	 hubieran	 aplastado.	 Ahora,	 dejadme
ver;	las	patrullas	B	y	D,	aquí:	habéis	salido	de	las	estrellas	muy	despacio.	Si	los	de	la
escuadra	Conejo	supieran	disparar	el	paralizador,	habríais	quedado	congelados	antes
de	que	A	y	C	llegaran	a	la	pared.

Se	 entrenaron	 el	 resto	 del	 día.	 Aquella	 noche,	 Ender	 fue	 por	 primera	 vez	 al
comedor	de	los	comandantes.	Nadie	podía	ir	allí	antes	de	haber	ganado,	por	lo	menos,
una	 batalla	 y	 Ender	 era	 el	 comandante	 más	 joven	 en	 lograrlo.	 No	 hubo	 un	 gran
revuelo	cuando	entró,	pero	algunos,	 al	ver	el	dragón	en	el	bolsillo	del	pecho	de	 su
uniforme,	 lo	miraron	directamente	y,	para	cuando	se	sentó	a	una	mesa	vacía	con	su
bandeja,	toda	la	sala	estaba	en	silencio	y	los	otros	comandantes	lo	miraban.	Ender	se
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dio	 cuenta	 de	 la	 situación	 y	 se	 preguntó	 cómo	 era	 que	 todos	 sabían	 lo	 que	 había
pasado	y	por	qué	parecían	tan	hostiles.

Entonces	miró	hacia	la	puerta	por	la	que	había	entrado.	Encima	de	ella	había	un
gran	marcador	que	ocupaba	 toda	 la	pared.	Registraba	 las	victorias	y	 las	derrotas	de
cada	escuadra	y	el	 tanteo;	 las	batallas	del	día	estaban	en	 rojo.	Solo	cuatro	de	ellas.
Las	 otras	 tres	 habían	 ganado	 muy	 justo;	 la	 mejor	 solo	 contaba	 con	 dos	 hombres
enteros	y	once	móviles	 al	 final	del	 juego.	La	puntuación	de	 treinta	y	ocho	móviles
obtenida	por	la	escuadra	Dragón	era	la	mejor.	En	el	comedor	de	comandantes	habían
recibido	 a	 otros	 con	 alabanzas	 y	 felicitaciones,	 pero	 ninguno	 de	 esos	 otros	 había
ganado	treinta	y	ocho	a	cero.

Ender	 buscó	 la	 escuadra	 Conejo	 en	 el	 marcador.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 la
puntuación	de	Carn	Carby	hasta	aquel	día	era	de	ocho	victorias	y	tres	derrotas.	¿Tan
bueno	era?	¿O	es	que	solo	había	combatido	contra	escuadras	inferiores?	Fuera	como
fuese,	 Carn	 tenía	 cero	 móviles	 en	 todas	 las	 columnas,	 y	 Ender	 estaba	 bajo	 el
marcador	sonriendo.	Nadie	le	devolvió	la	sonrisa	y	supo	que	le	tenían	miedo,	lo	que
significaba	que	lo	odiarían	y	que	el	que	se	batiera	contra	la	escuadra	Dragón	estaría
asustado	y	enfadado,	y,	por	tanto,	sería	menos	competente.	Buscó	a	Carn	Carby	entre
la	multitud	y	lo	localizó	no	muy	lejos.	Lo	miró	fijamente	hasta	que	uno	de	los	otros
chicos	le	dio	un	codazo	al	comandante	de	la	Conejo	y	le	señaló	a	Ender.	Este	sonrió
de	nuevo	y	lo	saludó	con	la	mano.	Carby	se	ruborizó	y	Ender,	satisfecho,	se	inclinó
sobre	la	cena	y	empezó	a	comer.

Al	final	de	la	semana	la	escuadra	Dragón	había	librado	siete	batallas	en	siete	días.	El
marcador	 era	 de	 siete	 victorias	 y	 cero	 derrotas.	 Ender	 nunca	 había	 tenido	 más	 de
cinco	chicos	congelados.	Ya	no	era	posible	que	los	otros	comandantes	lo	ignoraran.
Unos	pocos	 se	 sentaron	con	él	y	hablaron	en	voz	baja	 sobre	 las	estrategias	que	 los
oponentes	 de	 Ender	 habían	 utilizado.	 Otros,	 muchos	 más,	 charlaban	 con	 los
comandantes	a	los	que	Ender	había	derrotado,	intentando	averiguar	qué	había	hecho
para	vencerlos.

A	la	mitad	de	la	comida	se	abrió	la	puerta	de	profesores.	Los	grupos	se	quedaron
en	 silencio	 mientras	 el	 teniente	 Anderson	 caminaba	 y	 los	 inspeccionaba.	 Cuando
localizó	a	Ender,	atravesó	rápidamente	la	sala	y	le	susurró	algo	al	oído.	Él	asintió,	se
bebió	su	vaso	de	agua	y	dejó	la	sala	con	el	teniente.	De	camino	a	la	salida,	Anderson
le	entregó	una	hoja	de	papel	 a	uno	de	 los	muchachos	mayores.	En	 la	 sala	volvía	 a
oírse	el	rumor	de	las	conversaciones	cuando	Anderson	y	Ender	se	retiraban.

Ender	fue	escoltado	a	través	de	pasillos	en	los	que	nunca	había	estado.	No	tenían
el	brillo	azul	de	los	de	los	soldados.	La	mayoría	tenía	paneles	de	madera	y	el	suelo
enmoquetado.	Las	puertas	también	eran	de	madera,	con	placas	de	identificación.	Se
detuvieron	 en	 la	 que	 decía	 CAPITÁN	 GRAFF,	 SUPERVISOR.	 Anderson	 llamó	 con
delicadeza	 y	 una	 voz	 grave	 respondió:	 «Pase».	 Entraron.	 El	 capitán	 Graff	 estaba
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sentado	 detrás	 de	 la	mesa	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 barriga.	 Señaló	 con	 la
cabeza	y	Anderson	se	sentó.	Ender	también	lo	hizo.	Graff	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—Siete	días	desde	tu	primera	batalla,	Ender.
Ender	no	respondió.
—Has	ganado	siete	batallas,	una	cada	día.
Ender	asintió.
—Con	puntuaciones	inusualmente	altas,	además.
Ender	pestañeó.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—le	preguntó	Graff.
Ender	miró	fugazmente	a	Anderson	y	luego	le	habló	al	capitán,	que	estaba	detrás

del	escritorio:
—Dos	tácticas	nuevas,	señor:	las	piernas	plegadas	como	escudo,	de	modo	que	no

se	pueda	inmovilizar	a	una	persona	con	el	paralizador,	y	doblarse	para	rebotar	en	las
paredes.	También	una	estrategia	muy	buena,	como	me	enseñó	el	 teniente	Anderson
pensar	en	lugares,	no	en	espacios.	Además,	cinco	patrullas	de	ocho	en	vez	de	cuatro
de	 diez.	 Por	 otra	 parte,	 oponentes	 incompetentes.	 Y	 excelentes	 jefes	 de	 patrulla	 y
buenos	soldados.

Graff,	 inexpresivo,	miró	a	Ender,	que	 se	preguntaba	a	qué	estaba	esperando.	El
teniente	Anderson	dijo:

—Ender,	¿en	qué	condiciones	está	tu	escuadra?
Supuso	que	querían	que	pidiera	un	descanso	y	decidió	que	no	lo	haría	de	ninguna

manera.
—Están	 un	 poco	 cansados,	 pero	 en	 condiciones	 excelentes:	 moral	 alta,

aprendiendo	rápido,	y	ansiosos	por	la	próxima	batalla.
Anderson	miró	a	Graff,	que	se	encogió	de	hombros	ligeramente	y	miró	a	Ender.
—¿Hay	algo	que	quieras	saber?
Ender	extendió	despacio	las	manos	en	su	regazo.
—¿Cuándo	va	a	ponernos	frente	a	una	escuadra	buena?
La	 risa	 de	Graff	 resonó	 en	 la	 habitación.	 Cuando	 paró	 de	 reírse,	 le	 entregó	 un

papel	a	Ender,	mientras	decía:
—Ahora.
Ender	 leyó:	 «Escuadra	 Dragón	 contra	 escuadra	 Leopardo,	 Ender	Wiggin	 y	 Pol

Slattery	20:00	h»	Luego	miró	al	capitán	Graff.
—Eso	es	dentro	de	diez	minutos,	señor.
Graff	sonrió.
—Entonces	será	mejor	que	te	des	prisa.
En	cuanto	dejó	el	despacho,	Ender	llegó	a	la	conclusión	de	que	Pol	Slattery	era	el

chaval	al	que	le	habían	entregado	las	órdenes	cuando	él	salía	del	comedor.	Tardó	unos
cinco	 minutos	 en	 llegar	 hasta	 su	 escuadra.	 Tres	 jefes	 de	 patrulla	 estaban	 ya
desvestidos	y	tumbados	en	la	cama.	Los	mandó	a	toda	prisa	por	los	pasillos	para	que
despertaran	 a	 los	 miembros	 de	 sus	 patrullas	 respectivas	 y	 él	 recogió	 sus	 trajes.
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Cuando	todos	los	muchachos	se	reunieron	en	el	pasillo,	aunque	la	mayoría	estaba	a
medio	vestir,	Ender	se	dirigió	a	ellos:

—Esta	batalla	va	a	ser	difícil	y	no	hay	tiempo.	Llegaremos	tarde	a	la	puerta	y	el
enemigo	estará	desplegado	justo	delante	de	la	nuestra.	Emboscados.	No	he	oído	que
eso	haya	sucedido	hasta	ahora,	así	que	nos	lo	tomaremos	con	calma	en	la	puerta.	Las
patrullas	A	y	B	que	mantengan	las	correas	flojas;	dadles	los	paralizadores	a	los	jefes	y
a	los	segundos	de	las	otras	patrullas.

Desconcertados,	sus	soldados	le	obedecieron.	Ya	estaban	todos	vestidos	y	Ender
los	 llevó	 al	 trote	 hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 llegaron,	 el	 campo	 de	 fuerza	 ya	 era
unidireccional	y	algunos	de	los	soldados	jadeaban.	Habían	combatido	en	otra	batalla
aquel	 mismo	 día	 y	 habían	 hecho	 una	 sesión	 completa	 de	 entrenamiento.	 Estaban
cansados.

Ender	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 y	miró	 la	 disposición	 de	 los	 soldados	 enemigos.
Algunos	 estaban	 agrupados	 a	 poco	 más	 de	 cinco	 metros	 de	 la	 puerta.	 No	 había
cuadrícula,	no	había	estrellas.	Un	gran	espacio	vacío.	¿Dónde	estaban	casi	todos	los
soldados	enemigos?	Debería	de	haber	treinta	más.

—Están	apoyados	contra	aquella	pared,	donde	no	podemos	verlos	—dijo	Ender.
Les	ordenó	a	las	patrullas	A	y	B	que	se	arrodillaran	con	las	manos	en	la	cintura.

Luego	les	disparó	para	que	se	congelaran.
—Vais	a	ser	nuestros	escudos	—les	dijo.	Luego	hizo	que	los	chavales	de	la	C	y	la

D	se	arrodillaran	y	agarraran	con	los	brazos	a	los	congelados	por	debajo	del	cinturón:
cada	uno	llevaba	dos	paralizadores.	Entonces	Ender	y	los	miembros	de	la	patrulla	E
recogieron	las	parejas	formadas	y	las	fueron	empujando	de	tres	en	tres	a	través	de	la
puerta.	Tal	como	esperaba,	el	enemigo	abrió	fuego	de	inmediato,	pero	le	dieron	a	los
que	ya	estaban	congelados.	En	un	instante	había	estallado	un	pandemónium	en	la	sala
de	batalla.	Todos	 los	 soldados	de	 la	escuadra	Leopardo	eran	blancos	 fáciles	ya	que
estaban	apoyados	contra	la	pared	o	flotando,	sin	protección,	en	medio	de	la	sala,	y	los
soldados	 de	 Ender,	 armados	 con	 dos	 paralizadores	 cada	 uno,	 los	 destrozaron
fácilmente.	Pol	Slattery	reaccionó	deprisa	y	alejó	a	sus	hombres	de	la	pared,	pero	no
fue	lo	bastante	rápido,	ya	que	solo	unos	pocos	podían	moverse	y	los	paralizaron	antes
de	que	pudieran	hacer	una	cuarta	parte	del	camino	a	través	de	la	sala	de	batalla.

Cuando	terminó	la	contienda,	a	la	escuadra	Dragón	solo	le	quedaban	doce	chicos
intactos,	 la	 puntuación	 más	 baja	 que	 habían	 obtenido	 nunca.	 Pero	 Ender	 estaba
satisfecho	 y	 durante	 el	 ritual	 de	 rendición	 Pol	 Slattery	 rompió	 con	 las	 formas	 y	 le
estrechó	la	mano	mientras	le	preguntaba:

—¿Por	qué	has	esperado	tanto	tiempo	para	salir	por	la	puerta?
Ender	miró	a	Anderson,	que	estaba	flotando	cerca.
—Me	han	avisado	tarde	—le	contestó—.	Fue	una	emboscada.
Slattery	sonrió	y	chocó	la	mano	de	Ender	de	nuevo.
—Buen	juego.
Esta	 vez	 Ender	 no	 le	 sonrió	 a	 Anderson.	 Sabía	 que	 ahora	 los	 juegos	 estarían
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preparados	en	su	contra,	para	igualar	las	opciones.	No	le	gustaba.

Eran	 las	 21.50,	 casi	 hora	 de	 apagar	 las	 luces,	 cuando	 Ender	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	que	Bean	compartía	con	otros	tres	soldados.	Uno	de	ellos	se	asomó	a	la	puerta,
luego	 retrocedió	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Ender	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante	 y	 a
continuación	le	preguntó	si	podía	pasar.	Se	oyó	«por	supuesto,	por	supuesto,	pase»	y
se	 acercó	 a	 la	 litera	 de	 arriba,	 donde	 Bean,	 que	 había	 dejado	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo	y	estaba	incorporado	a	medias,	apoyado	en	el	codo,	miraba	a	Ender.

—Bean,	¿me	permites	veinte	minutos?
—Es	casi	la	hora	de	que	apaguen	las	luces	—contestó	Bean.
—En	mi	cuarto	—le	indicó	Ender—.	Yo	te	cubro.
Bean	se	sentó	y	salió	de	la	cama.	Caminaron	juntos	silenciosamente	por	el	pasillo

hasta	el	cuarto	de	Ender,	que	entró	primero.	Bean	cerró	la	puerta.
—Siéntate	—le	dijo	Ender.	Los	dos	se	sentaron	en	el	borde	de	la	cama,	mirándose

—.	¿Recuerdas	hace	cuatro	semanas,	Bean?	¿Cuando	me	dijiste	que	querías	ser	jefe
de	patrulla?

—Sí.
—Desde	entonces	he	nombrado	cinco	jefes	de	patrulla,	¿verdad?	Y	ninguno	has

sido	tú.
Bean	lo	miró	sin	alterarse.
—¿Es	cierto	o	no?	—preguntó	Ender.
—Sí,	señor	—respondió	Bean.
Ender	asintió.
—¿Cuál	ha	sido	tu	comportamiento	en	estas	batallas?
Bean	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	contestó:
—Nunca	 me	 han	 inmovilizado,	 señor,	 y	 he	 inmovilizado	 a	 cuarenta	 y	 tres

enemigos.	He	obedecido	órdenes	rápidamente,	he	dirigido	una	patrulla	en	un	barrido
y	no	he	perdido	ningún	soldado.

—Entonces	entenderás	esto.	—Ender	se	detuvo.	Decidió	retroceder	y	decir	algo
más	 antes	 de	 ir	 al	 asunto—.	Sabes	 que	 vas	 adelantado,	Bean,	 por	 lo	menos	medio
año.	Yo	también	iba	así	y	he	llegado	a	ser	comandante	seis	meses	antes	de	lo	normal.
Ahora	me	han	puesto	a	dirigir	batallas,	aunque	solo	había	entrenado	tres	semanas	con
mi	escuadra.	Me	han	asignado	ocho	batallas	en	siete	días;	ya	tengo	más	que	algunos
de	los	que	nombraron	comandantes	hace	cuatro	meses	y	he	ganado	más	que	muchos
de	los	que	lo	son	desde	hace	un	año.	Y	lo	de	esta	noche…;	sabes	lo	que	ha	pasado.

Bean	asintió.
—Le	han	avisado	tarde.
—No	sé	qué	están	haciendo	los	profesores,	pero	mi	escuadra	empieza	a	cansarse,

y	yo	también;	encima	ahora	van	cambiando	las	reglas	del	juego.	Verás,	Bean,	he	visto
los	datos	antiguos.	Nadie	ha	destruido	tantos	equipos	ni	ha	mantenido	tantos	de	sus
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soldados	enteros	en	toda	la	historia	del	juego.	Soy	único;	y	estoy	recibiendo	un	trato
único.

Bean	sonrió.
—Es	el	mejor,	Ender.
Ender	sacudió	la	cabeza.
—Quizá.	Pero	no	he	conseguido	los	soldados	que	tengo	por	casualidad.	Mi	peor

soldado	 podría	 ser	 jefe	 de	 patrulla	 en	 otra	 escuadra:	 tengo	 a	 los	mejores.	Me	 han
concedido	muchas	 cosas,	 pero	 ahora	 están	 poniendo	 todo	 en	mi	 contra.	No	 sé	 por
qué,	pero	sé	que	debo	estar	preparado	para	ello.	Necesito	tu	ayuda.

—¿Por	qué	la	mía?
—Porque	 a	 pesar	 de	 que	 hay	 algunos	 soldados	 mejores	 que	 tú	 en	 la	 escuadra

Dragón,	aunque	no	muchos,	nadie	piensa	tan	bien	ni	tan	rápido.
Bean	no	dijo	nada.	Los	dos	sabían	que	era	cierto.	Ender	continuó:
—Necesito	estar	preparado,	pero	no	puedo	volver	a	entrenar	a	 toda	la	escuadra.

Así	 que	 voy	 a	 sacar	 un	 soldado	 de	 cada	 patrulla;	 entre	 ellos,	 tú.	 Formaréis	 una
especial,	 bajo	 mi	 mando	 directo,	 y	 aprenderéis	 a	 hacer	 algunas	 cosas	 nuevas.	 La
mayor	parte	del	tiempo	estaréis	con	los	pelotones	regulares,	como	hasta	ahora.	Pero
cuando	te	necesite…	¿Lo	entiendes?

Bean	sonrió	y	asintió.
—Está	bien.	¿Puedo	elegirlos	yo?
—Uno	 por	 cada	 patrulla,	 excepto	 la	 tuya,	 y	 no	 puedes	 elegir	 ningún	 jefe	 de

patrulla.
—¿Qué	quiere	que	hagamos?
—Bean,	 no	 lo	 sé.	 No	 sé	 con	 qué	 van	 a	 atacarnos.	 ¿Qué	 harías	 si	 de	 repente

nuestros	 paralizadores	 no	 funcionaran	 y	 los	 del	 enemigo	 sí?	 ¿Qué	 harías	 si
tuviéramos	que	enfrentarnos	a	dos	escuadras	a	la	vez?	Lo	único	que	sé	es	que	puede
haber	un	juego	en	el	que	ni	siquiera	intentemos	ganar	puntos,	sino	que	solo	vayamos
a	 por	 la	 puerta	 del	 enemigo.	 Quiero	 que	 estés	 listo	 para	 hacer	 eso	 en	 cualquier
momento	 que	 lo	 pida,	 ¿lo	 entiendes?	Los	 apartas	 durante	 dos	 horas	 al	 día,	 cuando
estemos	en	el	entrenamiento	normal.	Luego	tú,	tus	soldados	y	yo	trabajaremos	por	la
noche,	después	de	la	cena.

—Vamos	a	llegar	cansados.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todavía	 no	 sabemos	 lo	 que	 es	 estar	 cansado.	—

Ender	extendió	la	mano,	cogió	la	de	Bean	y	la	sujetó—.	Aunque	manipulen	todo	en
nuestra	contra,	Bean,	vamos	a	ganar.

Bean	dejó	la	habitación	en	silencio	y	caminó	por	el	pasillo.

La	 Dragón	 no	 era	 la	 única	 escuadra	 que	 se	 entrenaba	 fuera	 de	 horas.	 Los	 otros
comandantes	 se	 habían	 dado	 cuenta	 finalmente	 de	 que	 tenían	 que	 ponerse	 al	 día.
Desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 hasta	 que	 se	 apagaban	 las	 luces,	 todos	 los
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soldados	del	Centro	de	Entrenamiento	y	Comando,	cuya	edad	no	superaba	los	catorce
años,	estaban	aprendiendo	cada	una	de	las	técnicas	aplicadas	por	Ender.

Y	 mientras	 los	 otros	 comandantes	 dominaban	 esas	 técnicas,	 Ender	 y	 Bean
trabajaban	con	problemas	que	todavía	no	habían	surgido.	Libraban	batallas	todos	los
días;	de	las	normales,	con	cuadrículas,	estrellas	y	saltos	bruscos	a	través	de	la	puerta.
Y	después	de	las	batallas,	Ender,	Bean	y	los	otros	cuatro	soldados	dejaban	el	grupo
principal	 y	 practicaban	 maniobras	 extrañas.	 Ataques	 sin	 paralizadores,	 en	 los	 que
usaban	 los	 pies	 para	 quitarles	 las	 armas	 o	 desorientar	 al	 enemigo;	 otras	 veces
revertían	la	puerta	del	enemigo	en	menos	de	dos	segundos	utilizando	cuatro	soldados
congelados.	Un	día	Bean	llegó	al	entrenamiento	con	una	cuerda	de	treinta	metros.

—¿Para	qué	es	eso?
—Todavía	no	lo	sé.
Sin	prestar	atención,	Bean	giró	uno	de	los	extremos.	No	tenía	ni	cinco	milímetros

de	grosor,	pero	habría	levantado	diez	adultos	sin	romperse.
—¿Dónde	la	has	conseguido?
—En	la	cafetería.	Me	preguntaron	para	qué	la	quería	y	les	dije	que	para	practicar

nudos.
Bean	hizo	un	lazo	en	el	extremo	de	la	cuerda	y	se	lo	pasó	sobre	los	hombros.
—Vosotros	dos,	aguantad	en	la	pared	de	allí.	Ahora	no	sujetéis	la	cuerda.	Dadme

unos	cincuenta	metros.
Lo	hicieron	y	Bean	se	movió	a	unos	tres	metros	de	ellos	a	lo	largo	de	la	pared.
En	cuanto	estuvo	seguro	de	que	estaban	preparados,	dobló	la	cintura,	se	impulsó

fuera	de	la	pared	y	voló	en	línea	recta,	a	unos	cincuenta	metros.	La	cuerda	se	tensó;
era	tan	fina	que	resultaba	casi	invisible,	pero	era	lo	bastante	fuerte	como	para	desviar
a	Bean	en	ángulo	recto.	Ocurrió	tan	de	repente	que	hizo	un	arco	perfecto	y	golpeó	la
pared	con	fuerza	antes	de	que	la	mayoría	de	los	otros	soldados	supieran	lo	que	había
pasado.	Bean	hizo	un	rebote	perfecto	y	se	desplazó	veloz	de	vuelta	hacia	donde	Ender
y	los	otros	esperaban.

Muchos	 de	 los	 soldados	 de	 los	 cinco	 escuadrones	 regulares	 no	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 la	 cuerda	 y	 le	 exigían	 a	 Bean	 que	 les	 dijera	 cómo	 había	 hecho	 aquel
movimiento.	Con	gravedad	cero	 era	 imposible	 cambiar	 la	dirección	 tan	de	 repente.
Bean	se	rio.

—¡Esperad	al	próximo	 juego	sin	cuadrícula!	No	se	enterarán	de	dónde	 les	caen
los	golpes.

Y	nunca	lo	supieron.	El	siguiente	 juego	era	al	cabo	de	dos	horas;	para	entonces
Bean	y	los	otros	dos	compañeros	eran	muy	buenos	apuntando	y	disparando	al	mismo
tiempo	que	volaban	a	una	velocidad	imposible	al	final	de	la	cuerda.

Les	 entregaron	 la	orden	y	 la	 escuadra	Dragón	corrió	hasta	 la	puerta,	 a	 librar	 la
batalla	contra	 la	escuadra	Grifo.	Bean	enrolló	 la	cuerda.	Cuando	 la	puerta	se	abrió,
todo	 lo	 que	 podían	 ver	 era	 una	 larga	 estrella	 marrón,	 a	 apenas	 cinco	 metros	 de
distancia,	bloqueando	completamente	su	visión	de	la	puerta	del	enemigo.	Ender	no	se
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detuvo.
—Bean,	date	cinco	metros	de	cuerda	y	dirígete	hacia	la	estrella.
Bean	y	sus	cuatro	soldados	cayeron	por	la	puerta	y,	de	repente,	se	tiraron	de	lado,

lejos	de	 la	 estrella.	La	cuerda	 se	 tensó	y	Bean	voló	hacia	delante;	 a	medida	que	 la
cuerda	daba	con	los	bordes	de	la	estrella,	el	arco	que	describía	su	cuerpo	se	tensaba	y
su	velocidad	aumentaba,	hasta	que	golpeó	la	pared,	a	menos	de	un	metro	de	la	puerta.
Casi	no	pudo	controlar	el	rebote	para	no	acabar	detrás	de	la	estrella,	pero	enseguida
movió	los	brazos	y	las	piernas	para	que	los	suyos	supieran	que	el	enemigo	no	le	había
acertado.

Ender	 cayó	 por	 la	 puerta	 y	 Bean,	 rápidamente,	 lo	 puso	 al	 corriente	 de	 la
disposición	que	presentaba	la	escuadra	Grifo:

—Tienen	dos	cuadrículas	de	estrellas	alrededor	de	la	puerta.	Todos	los	soldados
están	a	cubierto	y	no	hay	forma	de	darle	a	ninguno	hasta	que	lleguemos	a	la	pared	del
fondo.	Incluso	con	escudos,	llegaríamos	ahí	con	la	mitad	de	la	fuerza	y	no	tendríamos
oportunidad.

—¿Se	mueven?	—preguntó	Ender.
—¿Necesitan	hacerlo?
«Yo	lo	haría»,	pensó	Ender.
—Esta	será	difícil.	Vamos	a	por	la	puerta,	Bean.
La	escuadra	Grifo	comenzó	a	llamarlos.
—¡Eh!	¿Hay	alguien	ahí?
—¡Despertad,	estamos	en	guerra!
—¡Queremos	unirnos	a	la	fiesta!
Todavía	estaban	llamándolos	cuando	la	escuadra	de	Ender	salió	por	detrás	de	su

estrella,	con	un	escudo	de	catorce	soldados	congelados.	William	Bee,	el	comandante
de	la	escuadra	Grifo,	con	sus	hombres	protegidos	por	las	estrellas,	esperaba	paciente,
mientras	se	acercaba	la	pantalla,	a	que	lo	que	fuera	que	hubiera	detrás	del	escudo	se
hiciera	 visible.	 A	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia,	 la	 pantalla	 estalló	 cuando	 los
soldados	 la	 empujaron	hacia	el	norte.	La	 inercia	 los	 llevó	hacia	el	 sur,	doblando	 la
velocidad	 normal,	 y	 en	 ese	 instante	 el	 resto	 de	 la	 escuadra	Dragón	 emergió	 desde
detrás	de	su	estrella,	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	disparando	a	toda	velocidad.

Los	 chicos	 de	William	Bee	 se	 unieron	 a	 la	 batalla	 de	 inmediato,	 por	 supuesto,
pero	al	comandante	le	interesaba	más	lo	que	había	quedado	flotando	al	deshacerse	el
escudo.	 Una	 formación	 de	 cuatro	 soldados	 congelados	 de	 la	 escuadra	 Dragón	 se
dirigía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuadra	Grifo.	 Estaban	 unidos	 a	 otro	 soldado	 congelado,
cuyos	pies	y	manos	se	agarraban	del	cinturón	de	otros.	Un	sexto	soldado	colgaba	de
la	cintura	del	anterior	como	la	cola	de	una	cometa.	La	escuadra	Grifo	estaba	ganando
la	batalla	fácilmente	y	William	Bee	se	concentró	en	la	formación	que	se	aproximaba	a
la	 puerta.	 De	 pronto	 el	 soldado	 que	 estaba	 en	 la	 cola	 de	 la	 cometa	 se	movió:	 ¡no
estaba	 congelado!	 William	 le	 disparó	 y	 le	 dio,	 pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 La
formación	derivó	hasta	la	puerta	de	la	escuadra	Grifo	y	sus	cascos	tocaron	los	cuatro
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rincones	 simultáneamente.	 Sonó	 un	 timbre,	 la	 puerta	 se	 puso	 en	 reversión	 y	 el
impulso	arrastró	a	 los	soldados	congelados	a	 través	de	ella.	Todos	los	paralizadores
dejaron	de	funcionar;	el	juego	había	terminado.

La	 puerta	 de	 los	 profesores	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 teniente	Anderson.	 Se	 detuvo	 y
movió	ligeramente	las	manos	cuando	llegó	al	centro	de	la	sala	de	batalla.

—Ender	—llamó,	rompiendo	el	protocolo.
Uno	de	los	soldados	de	la	Dragón,	situado	en	la	pared	sur,	intentó	responder,	pero

tenía	la	mandíbula	sujeta	por	el	traje.	Anderson	se	dirigió	hacia	él	y	lo	descongeló.
Ender	sonreía.
—Le	he	ganado	a	usted	otra	vez,	señor	—dijo.
Anderson	no	sonrió.
—Eso	es	una	tontería,	Ender	—le	replicó	Anderson	con	calma—.	Tu	batalla	era

contra	William	Bee	de	la	escuadra	Grifo.
Ender	levantó	una	ceja.
—Después	de	esa	maniobra	—le	advirtió	Anderson—	se	van	a	revisar	las	normas

para	exigir	que	 todos	 los	soldados	del	enemigo	estén	 inmovilizados	antes	de	que	 la
puerta	se	pueda	revertir.

—Está	bien	—aceptó	Ender—.	De	todas	maneras,	solo	podía	funcionar	una	vez.
Anderson	asintió	y	comenzó	a	retirarse,	cuando	Ender	añadió:
—¿Y	 van	 a	 poner	 una	 nueva	 regla	 para	 que	 todas	 las	 escuadras	 luchen	 en	 las

mismas	condiciones?
Anderson	se	dio	la	vuelta.
—Si	 estás	 tú	 de	 por	 medio,	 Ender,	 difícilmente	 se	 puede	 considerar	 que	 las

condiciones	sean	iguales	para	todos.
William	Bee	repasaba	la	acción	paso	a	paso	intentando	averiguar	cómo	demonios

había	perdido	cuando	ninguno	de	sus	soldados	había	sido	paralizado	y	solo	cuatro	de
los	soldados	de	Ender	podían	moverse.

Aquella	noche,	cuando	Ender	entró	en	el	comedor	de	comandantes	 fue	recibido
con	 aplausos	 y	 vivas.	 Su	mesa	 estaba	 repleta	 de	 comandantes	 que	 presentaban	 sus
respetos,	muchos	de	 ellos	 dos	o	 tres	 años	mayores	 que	Ender.	Él	 fue	 amable,	 pero
mientras	 cenaba	 se	 preguntaba	 qué	 le	 harían	 los	 profesores	 en	 el	 próximo
enfrentamiento.	 No	 tenía	 que	 preocuparse.	 Sus	 dos	 batallas	 siguientes	 fueron
victorias	fáciles	y,	después	de	ellas,	ya	no	vio	más	la	sala	de	batalla.

Eran	las	nueve	y	Ender	se	irritó	un	poco	cuando	oyó	que	alguien	tocaba	a	su	puerta.
Su	ejército	estaba	exhausto	y	 les	había	ordenado	que	a	 las	ocho	y	media	estuvieran
todos	en	la	cama.	Los	últimos	dos	días	habían	tenido	varias	batallas	y	Ender	esperaba
lo	peor	para	el	día	siguiente.

Era	Bean.	Entró	tímidamente	y	lo	saludó.	Ender	le	devolvió	el	saludo	y	estalló:
—Bean,	quería	a	todo	el	mundo	en	la	cama.
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Bean	asintió	pero	no	se	fue.	Ender	iba	a	ordenarle	que	saliera,	pero	al	mirarlo	se
dio	cuenta,	por	primera	vez	en	semanas,	de	 lo	 joven	que	era.	Había	cumplido	ocho
años	una	semana	antes	y	todavía	era	pequeño	y…	no,	no	era	pequeño.	Nadie	era	un
crío.	Bean	había	estado	en	batalla	y	con	una	escuadra	entera	dependiendo	de	él,	 lo
había	 resuelto	 todo	 y	 había	 ganado.	 No	 podía	 considerarlo	 un	 niño	 pequeño.	 Se
encogió	de	hombros.

Bean	se	acercó,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quedó	mirándose	las	manos.
Ender	se	impacientó	y	le	preguntó:

—Bueno,	¿qué	pasa?
—Me	han	trasladado.	He	recibido	las	órdenes	hace	unos	minutos.
Ender	cerró	los	ojos	durante	un	segundo.
—Sabía	que	se	les	ocurriría	algo	nuevo.	Ahora	se	llevan	a	mis	soldados.	¿Adónde

irás?
—A	la	escuadra	Conejo.
—¡Cómo	pueden	ponerte	bajo	el	mando	de	un	idiota	como	Carn	Carby!
—Carn	se	ha	graduado;	escuadrón	de	apoyo.
Ender	miró	hacia	arriba.
—Bueno,	y	¿quién	va	a	comandar	a	los	Conejos	ahora?
Bean	se	estrujó	las	manos	sin	poder	contenerse.
—Yo	—contestó.
Ender	asintió	y	sonrió.
—Claro.	A	fin	de	cuentas,	solo	tienes	cuatro	años	menos	que	la	edad	normal	para

ser	comandante.
—No	me	hace	gracia	—le	confesó	Bean—.	No	sé	qué	está	pasando	aquí.	Primero,

todos	 los	 cambios	 en	 el	 juego	y	 ahora	 esto.	No	me	han	 trasladado	 a	mí	 solo:	Ren,
Peder,	Brian,	Wings	y	Younger;	todos	comandantes.

Ender	se	levantó	iracundo	y	caminó	a	zancadas	hasta	la	pared.
—¡Todos	los	malditos	jefes	de	patrulla	que	tenía!	—dijo	y	se	giró	de	cara	a	Bean

—.	 Y	 si	 iban	 a	 desmontar	 mi	 escuadra,	 ¿por	 qué	 se	 han	 molestado	 en	 hacerme
comandante?

Bean	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Eres	el	mejor.	Nadie	ha	hecho	lo	que	tú:	diecinueve	batallas	en	quince

días	y	todas	ganadas,	pusieran	las	trampas	que	pusieran.
—Y	ahora	 tú	y	 los	otros	 sois	 comandantes.	Conoces	 todos	mis	 trucos,	yo	 te	he

entrenado,	 ¿y	 con	 quién	 se	 supone	 que	 debo	 reemplazarte?	 ¿Me	 van	 a	 dar	 seis
novatos?

—¡Qué	asco!,	Ender,	pero	sabes	que	si	te	dan	cinco	enanos	lisiados	armados	con
rollos	de	papel	higiénico,	ganarás	de	todas	maneras.

Se	echaron	a	reír	y	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta.
Entró	el	teniente	Anderson	seguido	por	el	capitán	Graff.
—Ender	Wiggin	—dijo	Graff,	poniéndose	las	manos	sobre	la	barriga.
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—Sí,	señor	—contestó	Ender.
—Órdenes	—le	dijo	Anderson,	extendiéndole	un	trozo	de	papel.
Ender	lo	leyó	deprisa	y	al	acabar	lo	arrugó,	sin	dejar	de	mirar	al	lugar	donde	había

estado	el	papel.	Después	de	un	momento,	preguntó:
—¿Puedo	contarle	esto	a	mi	escuadra?
—Se	darán	cuenta	—respondió	Graff—.	Es	mejor	no	hablar	con	ellos	después	de

recibir	las	órdenes.	Es	más	fácil.
—¿Para	 usted	 o	 para	mí?	—preguntó	Ender.	No	 esperó	 la	 respuesta.	 Se	 volvió

rápidamente	hacia	Bean	y	le	estrechó	la	mano	un	instante,	al	tiempo	que	se	dirigía	a
la	puerta.

—Espera	—dijo	Bean—.	¿Adónde	vas?	¿Táctica	o	Escuela	de	Apoyo?
—Escuela	 de	 Mando	 —respondió	 Ender.	 Luego	 se	 fue	 y	 Anderson	 cerró	 la

puerta.

«Escuela	de	Mando»,	pensó	Bean.	Nadie	iba	a	la	Escuela	de	Mando	sin	haber	pasado
tres	 años	 en	 la	 Escuela	 de	 Táctica,	 y	 a	 esta	 no	 iba	 nadie	 sin	 haber	 pasado,	 por	 lo
menos,	cinco	años	en	al	Escuela	de	Batalla.	Ender	solo	había	estado	allí	tres	años.

El	 sistema	 estaba	 desintegrándose.	 No	 había	 duda,	 pensó	 Bean.	 O	 alguien	 de
arriba	estaba	volviéndose	loco	o	algo	iba	mal	con	la	guerra;	la	guerra	de	verdad,	para
la	 que	 se	 entrenaban.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se	 cargarían	 el	 sistema	 de	 entrenamiento,
promocionando	 a	 alguien,	 aunque	 fuera	 tan	 bueno	 como	 Ender,	 a	 la	 Escuela	 de
Mando?

Bean	se	 lo	preguntó	durante	un	buen	 rato.	Finalmente	se	 recostó	en	 la	cama	de
Ender	y	se	dio	cuenta	de	que	era	probable	que	no	se	vieran	nunca	más.	Tenía	ganas
de	 llorar,	 pero	 no	 lloró,	 por	 supuesto.	 El	 adiestramiento	 en	 preescolar	 le	 había
enseñado	como	controlar	esas	emociones.	Se	acordaba	de	cuando	tenía	tres	años	y	su
primer	profesor	se	había	enfadado	al	ver	que	le	temblaban	los	labios	y	los	ojos	se	le
llenaban	de	lágrimas.

Bean	 hizo	 la	 rutina	 de	 relajación	 hasta	 que	 se	 le	 pasaron	 las	 ganas	 de	 llorar.
Entonces	 se	 quedó	 dormido.	 Tenía	 la	 mano	 cerca	 de	 la	 boca,	 sobre	 la	 almohada,
vacilante,	 como	 si	 no	 pudiera	 decidir	 si	morderse	 las	 uñas	 o	 chuparse	 el	 dedo.	 La
frente	arrugada	y	el	ceño	fruncido.	Su	respiración	era	rápida	y	ligera.	Era	un	soldado,
y	si	alguien	le	preguntaba	qué	quería	ser	cuando	fuera	mayor,	no	hubiera	entendido	a
qué	se	referían.

Había	 una	 guerra,	 decían,	 y	 esa	 era	 excusa	 suficiente	 para	 tener	 prisa.	 Lo	 decían
como	 si	 fuera	 una	 contraseña	 y	 mostraban	 una	 pequeña	 tarjeta	 en	 cada	 taquilla,
puesto	 aduanero	 o	 estación	 de	 guardia;	 así	 conseguían	 atravesar	 rápidamente	 cada
control.

A	Ender	Wiggin	lo	trasladaron	de	un	lugar	a	otro	tan	rápido	que	no	tuvo	tiempo
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de	 fijarse	 en	nada,	 pero	vio	 árboles	por	primera	vez.	Vio	un	hombre	que	no	vestía
uniforme.	Vio	una	mujer.	Vio	animales	extraños	que	no	hablaban,	pero	que	seguían
dóciles	a	mujeres	y	a	niños	pequeños.	Vio	maletas	y	cintas	transportadoras,	pancartas
con	 palabras	 que	 nunca	 había	 oído.	 Le	 hubiera	 preguntado	 a	 alguien	 lo	 que
significaban	 aquellas	 palabras,	 sino	 hubiera	 estado	 rodeado	 por	 la	 voluntad	 y	 la
autoridad	encarnadas	en	cuatro	altos	oficiales,	que	no	se	hablaban	ni	le	hablaban.

Ender	Wiggin	era	un	extraño	para	el	mundo	que	 tenía	que	salvar.	No	recordaba
haber	 salido	 nunca	 de	 la	 Escuela	 de	 Batalla.	 Sus	 recuerdos	más	 antiguos	 eran	 los
juegos	de	guerra	infantiles	bajo	la	dirección	de	un	maestro,	las	comidas	con	los	otros
niños	 con	 los	 uniformes	 grises	 y	 verdes	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 su	mundo.	 No
sabía	que	el	gris	representaba	el	cielo	y	el	verde,	el	gran	bosque	de	su	planeta.	Todo
lo	 que	 sabía	 del	mundo	 eran	 vagas	 referencias	 a	 «afuera»,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
darle	sentido	al	extraño	mundo	que	estaba	viendo	por	primera	vez,	lo	encerraron	de
nuevo	dentro	de	la	coraza	militar,	donde	no	hacía	falta	decir	que	había	una	guerra,	ya
que	allí	nadie	lo	olvidaba	ni	un	solo	instante	de	un	solo	día.

Lo	metieron	en	una	nave	espacial	y	 lo	 lanzaron	a	un	gran	 satélite	 artificial	que
giraba	 alrededor	 del	 mundo.	 La	 estación	 espacial	 se	 llamaba	 Escuela	 de	Mando	 y
contenía	al	 ansible.	En	 su	primer	día	allí	 le	 enseñaron	 lo	que	 significaba	el	 ansible
para	la	guerra.	Significaba	que,	a	pesar	de	que	hacía	cien	años	que	se	habían	lanzado
las	 naves	 espaciales	 de	 las	 batallas	 que	 se	 libraban	 en	 aquel	 momento,	 sus
comandantes	estaban	a	 la	última	y	utilizaban	el	ansible	para	mandar	mensajes	a	 los
ordenadores	 y	 a	 los	 pocos	 hombres	 que	 iban	 en	 cada	 nave.	 El	 ansible	 enviaba	 las
palabras	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 pronunciaban,	 las	 órdenes	 simultáneamente	 a	 su
cumplimiento	y	los	planes	de	batalla	mientras	se	luchaba.	La	luz	era	un	peatón.

Durante	dos	meses,	Ender	Wiggin	no	se	encontró	con	nadie.	Llegaban	de	manera
anónima,	 le	 enseñaban	 lo	 que	 sabían	 y	 lo	 dejaban	 con	 otros	 profesores.	 No	 tenía
tiempo	de	echar	de	menos	a	sus	amigos	de	la	Escuela	de	Batalla.	Solo	tenía	tiempo	de
aprender	 cómo	utilizar	 el	 simulador,	 con	 deslumbrantes	 estrategias	 bélicas	 como	 si
estuviera	en	una	nave	espacial	en	el	centro	de	una	batalla;	y	cómo	comandar	naves
simuladas,	 en	 batallas	 simuladas,	 manipulando	 las	 claves	 en	 el	 simulador	 y
hablándole	al	ansible;	y	cómo	reconocer	instantáneamente	cada	nave	enemiga	y	sus
armas	a	partir	del	patrón	que	mostraba	el	 simulador;	y	cómo	 transferir	 todo	 lo	que
había	 aprendido	 en	 las	 batallas	 de	 gravedad	 cero	 en	 la	 Escuela	 de	 Batalla	 a	 las
batallas	de	naves	espaciales	en	la	Escuela	de	Mando.	Pensaba	que	lo	de	antes	iba	en
serio,	pero	ahora	le	metían	prisa	en	todo.	Se	enfadaban	y	se	preocupaban	más	allá	de
lo	 lógico,	 cada	 vez	 que	 se	 le	 olvidaba	 algo	 o	 cometía	 un	 error.	 Él	 trabajaba	 como
siempre	había	 trabajado	y	aprendía	como	siempre	había	aprendido.	Al	poco	 tiempo
ya	no	cometía	errores	y	usaba	el	simulador	como	si	fuera	parte	de	él	mismo.	Entonces
dejaron	de	estar	preocupados	y	le	asignaron	un	profesor.
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Cuando	Ender	se	despertó,	Mazer	Rackham	estaba	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas	y	no	dijo	nada	mientras	el	muchacho	se	levantaba,	se	duchaba	y	se	vestía.
Tampoco	Ender	 se	molestó	en	preguntarle	nada.	Había	aprendido	hacía	 tiempo	que
cuando	 sucedía	 algo	 inusual,	 a	 menudo	 encontraba	más	 información	 y	 con	mayor
rapidez	esperando	que	preguntando.

Mazer	todavía	no	había	pronunciado	ni	una	palabra	cuando	Ender	estuvo	listo	y
se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 para	 dejar	 la	 habitación.	 Pero	 la	 puerta	 no	 se	 podía	 abrir.	 Se
volvió	 y	 se	 puso	 frente	 al	 hombre	 que	 seguía	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 al	menos
cuarenta	años,	 lo	que	 lo	hacía	el	hombre	más	viejo	que	Ender	había	visto	de	cerca.
Llevaba	barba	de	varios	días,	una	mezcla	de	cabellos	negros	y	blancos,	que	le	daba	a
su	tez	un	color	casi	tan	gris	como	el	de	su	corto	cabello.	La	cara	se	hundía	un	poco	y
los	ojos	estaban	rodeados	de	arrugas	y	líneas	de	expresión.	Miró	a	Ender	sin	interés.

Ender	se	volvió	hacia	la	puerta	e	intentó	abrirla	de	nuevo.
—Muy	bien	—dijo,	rindiéndose—.	¿Por	qué	está	cerrada	la	puerta?
Mazer	siguió	mirándolo	con	el	rostro	inexpresivo.	Ender	se	impacientó.
—Voy	a	llegar	tarde.	Si	puedo	llegar	más	tarde,	me	gustaría	saberlo	para	volver	a

la	cama.
No	hubo	respuesta.
—¿Acaso	jugamos	a	las	adivinanzas?	—preguntó	Ender.
Tampoco	 hubo	 respuesta.	 Ender	 pensó	 que	 quizás	 el	 hombre	 intentaba	 que	 se

enfadara,	 así	 que	 hizo	 un	 ejercicio	 de	 relajación	 y,	 tan	 pronto	 como	 se	 calmó,	 se
apoyó	en	la	puerta.	Mazer	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 estuvieron	 en	 silencio.	 Mazer	 miraba
constantemente	a	Ender,	que	hacía	como	que	no	se	daba	cuenta	de	 la	presencia	del
viejo,	pero	iba	poniéndose	nervioso	y	acabó	caminando	de	una	punta	de	la	habitación
a	 la	 otra	 con	 un	 patrón	 errático.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 pasó	 junto	 a	 Mazer,	 este
extendió	 la	 mano	 y	 le	 empujó	 la	 pierna	 izquierda	 contra	 la	 derecha	 justo	 cuando
estaba	dando	un	paso.	Ender	se	cayó	al	suelo.	Se	puso	de	pie	de	inmediato,	furioso.
Mazer	 seguía	 tranquilamente	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como	 si	 nunca	 se
hubiera	movido.	Ender	se	preparó	para	pelear,	pero	la	inmovilidad	de	aquel	hombre
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hacía	 imposible	 atacarlo	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 sido	 real	 o	 se	 había	 imaginado	 la
mano	del	anciano	haciéndolo	tropezar.

Ender	Wiggin	 siguió	 andando	durante	 una	hora.	De	vez	 en	 cuando	 se	 paraba	 e
intentaba	abrir	 la	puerta.	Finalmente,	se	dio	por	vencido,	se	quitó	el	uniforme	y	fue
hacia	la	cama.	Cuando	se	inclinaba	para	abrirla,	sintió	que	le	golpeaba	los	muslos	con
una	mano	y	 le	 agarraba	 del	 pelo	 con	 la	 otra.	Al	 instante	 estaba	 boca	 abajo,	 con	 la
rodilla	del	viejo	apretándole	la	cara	y	los	hombros	contra	el	suelo,	la	espalda	doblada
y	 las	piernas	 inmovilizadas	por	el	brazo	de	Mazer.	No	podía	darse	 impulso	con	 los
brazos	ni	con	la	espalda	para	soltarse	las	piernas.	En	menos	de	dos	segundos,	el	viejo
lo	había	derrotado	por	completo.

—Está	bien	—jadeó	Ender—.	Usted	gana.
La	rodilla	de	Mazer	presionó	dolorosamente	hacia	abajo.
—¿Desde	 cuándo	 tienes	 que	 decirle	 al	 enemigo	 que	 ha	 ganado?	 —preguntó

Mazer	con	voz	ronca	y	suave.
Ender	se	quedó	en	silencio.
—¿Por	qué	no	me	has	destruido	cuando	te	he	sorprendido	la	primera	vez,	Ender

Wiggin?	¿Solo	porque	parezco	pacífico?	Me	has	dado	la	espalda,	¡estúpido!	No	has
aprendido	nada.	Nunca	has	tenido	un	maestro.

Ender	estaba	enfadado.
—He	tenido	muchos	malditos	profesores.	¿Cómo	iba	a	saber	que	usted	resultaría

ser	un…?	—Ender	se	quedó	buscando	la	palabra.	Mazer	se	la	proporcionó.
—Un	enemigo,	Ender	Wiggin	—le	susurró—.	Soy	tu	enemigo,	el	primero	que	has

tenido	más	inteligente	que	tú.	No	hay	mejor	maestro	que	el	enemigo,	Ender	Wiggin.
Nadie	 excepto	 el	 enemigo	 te	 dirá	 lo	 que	 el	 enemigo	 va	 a	 hacer.	 Nadie	 excepto	 el
enemigo	te	enseñará	cómo	destruir	y	conquistar.	Soy	tu	enemigo	desde	ahora.	Desde
ahora	soy	tu	maestro.

Mazer	dejó	que	las	piernas	de	Ender	cayeran	al	suelo.	Como	todavía	le	apretaba
la	cabeza	contra	el	 suelo,	 el	muchacho	no	podía	usar	 los	brazos	para	compensar	el
peso,	y	 las	piernas	golpearon	 la	superficie	plástica	con	un	fuerte	crujido	y	un	dolor
horrible	que	le	provocó	una	mueca	de	dolor.	Luego	Mazer	se	puso	de	pie	y	dejó	que
se	levantara.	Ender	encogió	las	piernas	despacio,	con	un	débil	gemido	de	dolor,	y	se
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arrodilló	 un	 instante	 para	 recuperarse.	 Luego	movió	 el	 brazo	 derecho	 con	 rapidez.
Mazer	retrocedió	y	la	mano	de	Ender	se	cerró	en	el	aire	al	mismo	tiempo	que	el	pie
de	su	maestro	se	dirigía	hacia	delante,	como	para	darle	en	el	mentón;	pero	la	barbilla
de	Ender	ya	no	estaba	allí.	Estaba	tumbado	boca	arriba	y	girando	sobre	sí	mismo,	y
cuando	Mazer	perdió	el	equilibrio,	 los	pies	de	Ender	 le	golpearon	la	otra	pierna.	El
viejo	cayó	hecho	un	ovillo.	Pero	el	ovillo	parecía	un	nido	de	avispas.	Ender	no	podía
encontrar	ni	un	brazo	ni	una	pierna	lo	bastante	largos	como	para	atraparlos	y	mientras
tanto	le	iban	cayendo	golpes	en	la	espalda	y	en	los	brazos.	Era	más	pequeño	que	el
hombre	 y	 por	 eso	 no	 podía	 alcanzar	 sus	 extremidades	 ondulantes.	 Entonces	 saltó
fuera	de	su	alcance	y	se	quedó	de	pie	cerca	de	la	puerta.

El	 hombre	 dejó	 de	 revolcarse	 y	 se	 sentó,	 de	 nuevo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
riendo.

—Mejor	esta	vez,	chico,	pero	lento.	Con	una	flota	tienes	que	ser	mejor	de	lo	que
eres	con	tu	cuerpo	o	nadie	estará	a	salvo	contigo	al	mando.	¿Lección	aprendida?

Ender	asintió	despacio.	Mazer	sonrió.
—Bien.	Entonces	no	volveremos	a	tener	una	batalla	como	esta;	a	partir	de	ahora

serán	con	el	simulador.	Programaré	tus	batallas,	diseñaré	la	estrategia	de	tu	enemigo,
y	aprenderás	a	ser	rápido	y	a	descubrir	qué	trucos	te	reserva.	Recuerda,	muchacho:	de
ahora	en	adelante,	el	enemigo	es	más	listo	que	tú.	De	ahora	en	adelante,	es	más	fuerte
que	tú.	De	ahora	en	adelante,	tú	siempre	estás	a	punto	de	perder.	—El	rostro	de	Mazer
se	puso	serio	otra	vez—.	Estarás	a	punto	de	perder,	Ender,	pero	ganarás.	Aprenderás	a
derrotar	al	enemigo.	Él	te	enseñará	cómo.

Se	levantó	y	anduvo	hacia	la	puerta.	Ender	se	apartó	de	su	camino.	En	cuanto	el
hombre	tocó	el	pomo,	Ender	saltó	en	el	aire	y	le	dio	una	patada	en	la	parte	baja	de	la
espalda	con	los	dos	pies.	Golpeó	lo	bastante	fuerte	como	para	rebotar	sobre	sus	pies
mientras	Mazer	gritaba	y	se	desplomaba.	Se	 levantó	despacio,	aferrándose	al	pomo
de	la	puerta,	con	el	gesto	retorcido	de	dolor.	Parecía	imposibilitado,	pero	Ender	no	se
fiaba	de	él	y	esperó	con	cautela;	y,	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	sospechas	la	velocidad
de	Mazer	lo	sorprendió	con	la	guardia	baja.	En	un	momento	se	encontraba	en	el	suelo
cerca	de	 la	pared	opuesta,	con	 la	nariz	y	el	 labio	sangrando	 tras	golpearse	el	 rostro
con	la	cama.	Fue	capaz	de	girar	lo	suficiente	como	para	ver	a	Mazer	abrir	la	puerta	e
irse.	Cojeaba	y	caminaba	lentamente.

Ender	sonrió	a	pesar	del	dolor,	luego	rodó	sobre	la	espalda	y	se	rio	hasta	que	se	le
llenó	 la	 boca	 de	 sangre	 y	 empezó	 a	 tener	 arcadas.	 Se	 levantó	 y,	 con	 dificultad,	 se
dirigió	hacia	 la	cama.	Se	acostó	y,	al	cabo	de	pocos	minutos,	 llegó	un	médico	y	 le
curó	las	heridas.

A	 medida	 que	 los	 fármacos	 fueron	 surtiendo	 efecto,	 Ender	 iba	 quedándose
dormido	 y	 recordando	 la	 manera	 en	 que	 Mazer	 había	 salido	 cojeando	 de	 la
habitación;	y	se	echaba	a	reír	otra	vez.	Se	reía	en	voz	baja,	mientras	se	le	quedaba	la
mente	en	blanco	y	el	médico	lo	cubría	con	la	manta	y	apagaba	la	luz.	Durmió	hasta
que,	por	la	mañana,	el	dolor	lo	despertó.	Soñó	con	derrotar	a	Mazer.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Al	día	 siguiente,	Ender	 se	dirigió	a	 la	 sala	del	 simulador	con	 la	nariz	vendada	y	el
labio	todavía	hinchado.	Mazer	no	estaba	allí.	En	su	lugar,	un	capitán,	con	el	que	había
trabajado	antes,	 le	mostró	un	accesorio	que	había	fabricado	y	le	señaló	un	tubo	con
un	lazo	en	la	punta.

—Radio.	Primitivo,	lo	sé.	Lo	paso	por	encima	de	la	oreja	y	el	otro	extremo	va	a	la
boca:	así.

—¡Cuidado!	—exclamó	Ender,	cuando	el	capitán	empujó	el	extremo	del	tubo	en
su	labio	hinchado.

—Lo	siento.	Ahora	habla.
—Vale.	¿A	quién?
El	capitán	sonrió.
—Pregunta	y	verás.
Ender	se	encogió	de	hombros	y	miró	al	simulador.	Al	emitir	un	sonido	reverberó

dentro	de	su	cabeza.	Le	resultaba	demasiado	ruidoso	para	que	se	entendiera	algo	y	se
quitó	la	radio	de	la	oreja.

—¿Intenta	dejarme	sordo	o	qué?
El	 capitán	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 giró	 el	 sintonizador	 de	 una	 caja	 pequeña	 que

había	en	una	mesa	cercana.	Ender	se	colocó	la	radio	de	nuevo.
—Comandante	—dijo	la	radio	con	una	voz	familiar.
—Sí	—contestó	Ender.
—¿Instrucciones,	señor?
La	voz	era	familiar.
—¿Bean?	—preguntó	Ender.
—Sí,	señor.
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—Bean,	habla	Ender.
Silencio.	Y	luego	una	carcajada	estalló	del	otro	lado.	Se	rieron	seis	o	siete	voces

más	y	Ender	esperó	que	volviera	el	silencio.	Entonces	preguntó:
—¿Quién	más?
Se	oyeron	un	par	de	voces	al	mismo	tiempo,	pero	Bean	las	ahogó.
—Aparte	de	mí,	Peder,	Wings,	Younger,	Lee	y	Vlad.
Ender	 pensó	 un	 segundo.	Luego	 preguntó	 qué	 diablos	 estaba	 pasando.	Ellos	 se

rieron	nuevamente.
—No	 pueden	 romper	 el	 grupo	 —respondió	 Bean—.	 Hemos	 estado	 de

comandantes	 durante	 unas	 dos	 semanas	 y	 aquí	 andamos,	 en	 la	 Escuela	 de	Mando,
entrenando	con	el	simulador.	De	repente	nos	dijeron	que	 íbamos	a	formar	una	flota
con	un	nuevo	comandante;	y	eres	tú.

Ender	sonrió.
—Muchachos,	¿así	de	buenos	sois?
—Si	no	lo	somos,	ya	nos	lo	harás	saber.
Ender	soltó	una	risita.
—Podría	funcionar:	una	flota.
Durante	 los	diez	días	siguientes,	Ender	entrenó	a	sus	 jefes	de	patrulla	hasta	que

pudieron	maniobrar	las	naves	como	bailarines	precisos.	Era	como	estar	otra	vez	en	la
sala	 de	 batalla,	 salvo	 que	 Ender	 podía	 ver	 siempre	 todo,	 hablar	 con	 sus	 jefes	 de
patrulla	 y	 cambiar	 las	 órdenes	 en	 cualquier	momento.	Un	 día,	mientras	 se	 sentaba
frente	 al	 panel	 de	 control	 y	 encendía	 el	 simulador,	 en	 el	 espacio	 aparecieron	 unas
penetrantes	luces	verdes:	el	enemigo.

—Ya	está	aquí	—dijo	Ender—.	X,	Y,	en	bala;	C,	D,	pantalla	de	reserva;	E,	curva
al	sur;	Bean,	ángulo	norte.

El	enemigo	estaba	agrupado	en	una	esfera	y	eran	dos	por	cada	uno	de	ellos.	La
mitad	de	 las	 fuerzas	de	Ender	 estaba	 reunida	en	una	 formación	apretada,	 tipo	bala,
con	el	resto	en	una	pantalla	circular	plana,	excepto	una	pequeña	fuerza	al	mando	de
Bean,	que	 se	 alejó	del	 simulador,	dirigiéndose	detrás	de	 la	 formación	del	 enemigo.
Ender	 descubrió	 rápidamente	 la	 estrategia	 de	 los	 adversarios:	 cuando	 la	 formación
tipo	bala	se	acercara	la	dejarían	pasar,	con	la	esperanza	de	atraer	a	Ender	hacia	dentro
de	la	esfera,	donde	estaría	rodeado.	Entonces	hizo	como	que	caía	en	la	trampa	y	llevó
su	bala	al	centro	de	la	esfera.

El	 enemigo	 comenzó	 a	 concentrarse,	 muy	 despacio,	 para	 no	 quedar	 expuesto
hasta	 que	 todas	 sus	 armas	 pudieran	 ofrecer	 resistencia	 al	mismo	 tiempo.	 Entonces
Ender	 empezó	 a	 trabajar	 de	 verdad.	 Su	 pantalla	 de	 reserva	 se	 aproximó	 a	 la	 parte
exterior	 de	 la	 esfera	 y	 el	 enemigo	 empezó	 a	 concentrar	 las	 fuerzas	 en	 ese	 lugar.
Luego,	 las	 fuerzas	 de	Bean	 aparecieron	 por	 el	 lado	 opuesto	 y	 el	 enemigo	 también
desplegó	las	naves	allí.	Todo	esto	hizo	que	gran	parte	de	la	esfera	quedara	sin	apenas
defensa.	 La	 bala	 de	Ender	 atacó	 y,	 como	 en	 el	 punto	 de	 ataque	 la	 cantidad	 de	 sus
efectivos	 era	 abrumadoramente	 superior	 a	 la	 del	 enemigo,	 abrió	 un	 agujero	 en	 la
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formación.	El	enemigo	reaccionó	tratando	de	tapar	el	hueco,	pero,	en	la	confusión,	la
fuerza	 revertida	y	 la	pequeña	 fuerza	de	Bean	atacaron	a	 la	vez;	entonces	 la	bala	 se
trasladó	 a	 otra	 parte	 de	 la	 esfera.	 En	 pocos	 minutos	 más,	 la	 formación	 estaba
destruida;	la	mayoría	de	las	naves	enemigas,	exterminadas,	y	los	pocos	sobrevivientes
se	alejaban	lo	más	rápido	que	podían.

Ender	apagó	el	simulador.	Todas	las	luces	desaparecieron.	Mazer	estaba	de	pie	a
su	lado,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	cuerpo	tenso.	Ender	lo	miró	y	dijo:

—Me	había	dicho	que	el	enemigo	sería	inteligente.
El	rostro	de	Mazer	seguía	siendo	inexpresivo.
—¿Qué	has	aprendido?
—Que	 una	 esfera	 solo	 funciona	 si	 tu	 enemigo	 es	 tonto.	 Tenían	 las	 fuerzas	 tan

dispersadas	que	nosotros	los	superábamos	en	número	cada	vez	que	atacábamos.
—¿Y?
—No	puedes	mantenerte	fiel	a	un	patrón	porque	te	haces	muy	previsible.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Mazer	en	voz	baja.
Ender	se	quitó	la	radio.
—El	enemigo	habría	podido	derrotarme	si	hubiese	roto	la	esfera	antes.
Mazer	asintió.
—Tenías	una	ventaja	injusta.
Ender	lo	miró	fríamente.
—Eran	dos	de	los	suyos	por	cada	uno	de	los	míos.
Mazer	negó	con	la	cabeza.
—Tú	tenías	el	ansible.	El	enemigo,	no.	Incorporamos	ese	factor	en	los	simulacros

de	batallas.	Los	mensajes	viajan	a	la	velocidad	de	la	luz.
Ender	miró	hacia	el	simulador.
—¿Había	bastante	distancia	para	que	eso	fuera	importante?
—¿No	lo	sabes?	—preguntó	Mazer—.	Ninguna	de	 las	naves	estaba	a	menos	de

treinta	mil	kilómetros	de	la	más	próxima.
Ender	 intentó	 averiguar	 el	 tamaño	 de	 la	 esfera	 del	 enemigo.	 No	 sabía	 de

astronomía,	pero	se	le	había	despertado	la	curiosidad.
—¿Qué	clase	de	armas	hay	en	esas	naves,	que	pueden	golpear	tan	rápido?
Mazer	meneó	la	cabeza.
—La	ciencia	no	está	a	 tu	alcance.	Tienes	que	estudiar	muchos	años	más	de	 los

que	has	vivido	para	entender	incluso	lo	básico.	Todo	lo	que	necesitas	saber	ahora	es
que	las	armas	funcionan.

—¿Por	qué	tenemos	que	acercarnos	tanto	para	tenerlos	a	tiro?
—Las	naves	están	protegidas	por	campos	de	fuerza.	A	cierta	distancia	las	armas

son	 más	 débiles	 y	 no	 pueden	 pasar.	 De	 cerca	 las	 armas	 son	 más	 fuertes	 que	 los
escudos.	 No	 obstante,	 los	 ordenadores	 se	 encargan	 de	 todo	 eso.	 Están	 disparando
constantemente	 en	 cualquier	 dirección	 que	 no	 haga	 daño	 a	 una	 de	 nuestras	 naves;
eligen	 objetivos	 y	 apuntan:	 hacen	 todo	 el	 trabajo	 de	 precisión.	 Solo	 tienes	 que
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decirles	cuándo	y	ponerlos	en	posición	para	ganar,	¿vale?
—No.	—Ender	 retorcía	 el	 tubo	 de	 la	 radio	 entre	 los	 dedos—.	Tengo	que	 saber

cómo	funcionan	las	armas.
—Ya	te	lo	he	dicho,	te	llevaría…
—No	 puedo	 comandar	 una	 flota,	 ni	 siquiera	 en	 un	 simulador,	 a	 menos	 que	 lo

sepa.	—Ender	esperó	un	momento	y	le	propuso—:	Solo	una	idea	aproximada.
Mazer	se	levantó	y	se	alejó	unos	pocos	pasos.
—De	acuerdo,	Ender.	No	tiene	sentido,	pero	intentaré	explicártelo	lo	más	simple

que	pueda	—dijo	Mazer,	metiéndose	 las	manos	en	 los	bolsillos—.	Verás,	 todo	está
hecho	 de	 átomos,	 pequeñas	 partículas	 tan	 diminutas	 que	 no	 se	 perciben	 a	 simple
vista.	No	hay	muchos	 tipos	de	 átomos	y	 todos	 se	 componen	de	partículas	 aún	más
pequeñas,	que	son	más	o	menos	lo	mismo.	Los	átomos	pueden	romperse,	y	entonces
dejan	de	ser	átomos,	de	modo	que	en	este	metal	ya	se	mantienen	como	tal;	lo	mismo
le	pasa	al	suelo	de	plástico	o	a	tu	cuerpo;	incluso	al	aire.	Si	se	rompen	los	átomos,	las
cosas	desaparecen,	solo	quedan	las	partículas,	que	vuelan	y	rompen	más	átomos.	Las
armas	 de	 las	 naves	 establecen	 un	 área	 en	 la	 que	 los	 átomos	 de	 cualquier	 cosa	 no
pueden	 mantenerse	 unidos,	 todos	 se	 rompen.	 Así	 que	 las	 cosas	 en	 esa	 área…
desaparecen.

Ender	asintió.
—Tiene	razón,	no	lo	entiendo.	¿Se	puede	bloquear?
—No.	Pero	cuanto	más	te	alejes	de	la	nave,	más	ancha	y	débil	es,	de	modo	que	al

cabo	de	un	 rato	el	 efecto	quedará	bloqueado	por	un	campo	de	 fuerza.	 ¿Me	sigues?
Para	hacerlo	más	fuerte,	hay	que	apuntar	bien,	de	forma	que	una	nave	solo	dispare	en
tres	o	cuatro	direcciones	a	la	vez.

Ender	asintió	de	nuevo,	aunque	no	acababa	de	entenderlo	bien.
—Si	las	partículas	de	los	átomos	rotos	van	desintegrando	más	átomos,	¿por	qué

no	acaba	desapareciendo	todo?
—Espacio.	Esos	miles	 de	kilómetros	 entre	 las	 naves,	 están	vacíos.	Casi	 no	hay

átomos.	Las	partículas	no	encuentran	nada	en	su	camino,	y	cuando	finalmente	chocan
contra	algo,	están	tan	dispersas	que	no	pueden	hacer	ningún	daño.	—Mazer	inclinó	la
cabeza	burlonamente—.	¿Hay	algo	más	que	quieras	saber?

—Las	armas	de	las	naves…	¿funcionan	contra	otra	cosa	que	no	sean	naves?
Mazer	se	aproximó	a	Ender	y	le	contestó	con	firmeza:
—Solo	 las	 usamos	 contra	 las	 naves.	 Nunca	 contra	 otras	 cosas.	 Si	 las	 usamos

contra	algo	más,	el	enemigo	las	usará	contra	nosotros.	¿Queda	claro?
Mazer	se	alejó.	Cuando	estaba	saliendo,	Ender	lo	llamó	con	voz	tranquila:
—Todavía	no	sé	su	nombre.
—Mazer	Rackham.
—Mazer	Rackham,	lo	he	vencido.
Mazer	se	rio.
—Ender,	hoy	no	has	luchado	conmigo.	Hoy	has	luchado	contra	el	ordenador	más
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estúpido	de	 la	Escuela	de	Mando,	configurado	mediante	un	programa	de	hace	unos
diez	años.	No	creerás	que	yo	no	usaría	una	esfera,	¿verdad?	—Sacudió	la	cabeza—.
Cuando	batalles	contra	mí,	lo	sabrás.	Porque	perderás.

Mazer	salió	de	la	habitación.

Ender	siguió	entrenándose	diez	horas	todos	los	días	con	sus	jefes	de	patrulla.	Nunca
los	veía,	pero	oía	sus	voces	en	la	radio.	Tenía	una	batalla	cada	dos	o	tres	días.

El	 enemigo	 siempre	 tenía	 algo	 nuevo	 y	 más	 complicado,	 pero	 Ender	 le	 hacía
frente.	Y	ganó	cada	vez.	Después	de	las	batallas,	Mazer	le	señalaba	los	errores	y	le
hacía	ver	que,	en	realidad,	había	perdido	y	que	le	dejaba	acabar	solo	para	enseñarle	a
controlar	el	final	del	juego.

Hasta	que,	 por	 fin,	 un	día	Mazer	 llegó,	 le	 estrechó	 la	mano	 solemnemente	y	 le
dijo:

—Esta	ha	sido	una	buena	batalla,	muchacho.
Con	lo	que	había	tardado	en	llegar	el	elogio,	a	Ender	le	gustó	más	que	cualquier

alabanza	que	le	hubieran	hecho;	pero	como	era	tan	condescendiente,	lo	ofendió.
—A	partir	de	ahora	—dijo	Mazer—,	podemos	darte	las	difíciles.
Desde	entonces	la	vida	de	Ender	fue	un	lento	ataque	de	nervios.	Empezó	a	librar

dos	 batallas	 cada	 día,	 con	 problemas	 que	 se	 iban	 volviendo	más	 y	más	 complejos.
Toda	su	vida	había	sido	un	entrenamiento	en	el	juego,	pero	ahora	el	juego	comenzaba
a	consumirlo.

Se	 levantaba	por	 la	mañana	con	nuevas	estrategias	para	el	 simulador	y	se	 iba	a
dormir	por	la	noche	carcomido	por	los	errores	cometidos	durante	el	día.	A	veces	se
sorprendía	 en	 medio	 de	 la	 noche	 gritando	 por	 algo	 que	 no	 recordaba;	 llegó	 a
despertarse	con	los	nudillos	ensangrentados	de	habérselos	mordido.

Pero	iba	impasible	todos	los	días	al	simulador	y	entrenaba	a	sus	jefes	de	patrulla
hasta	 la	 batalla;	 y	 después	 soportaba	 y	 estudiaba	 las	 duras	 críticas	 que	 le	 hacía
Rackham.	Notó	que,	con	cierta	perversidad,	lo	criticaba	más	después	de	las	batallas
más	duras.	Además,	observó	que,	cada	vez	que	pensaba	en	una	nueva	estrategia,	el
enemigo	la	ponía	en	práctica	al	cabo	de	unos	días.	Y	también	se	dio	cuenta	de	que
mientras	 que	 su	 flota	 seguía	 siendo	 del	 mismo	 tamaño,	 los	 efectivos	 del	 enemigo
aumentaban	sin	parar.	Le	preguntó	la	razón	a	su	maestro,	que	le	contestó:

—Estamos	mostrándote	 cómo	 será	 la	 dimensión	 del	 enemigo	 con	 relación	 a	 la
nuestra	cuando	dirijas	tu	flota	en	una	batalla	real.

—¿Por	qué	el	enemigo	siempre	nos	supera	en	número?
Mazer	 inclinó	 la	 canosa	 cabeza	 un	 momento,	 como	 si	 estuviera	 decidiendo	 si

contestar.	Alzó	la	vista,	extendió	la	mano	y	la	puso	sobre	el	hombro	de	Ender.
—Te	lo	diré,	a	pesar	de	que	la	información	es	secreta.	Verás,	el	enemigo	nos	atacó

primero.	Tenía	una	buena	razón	para	hacerlo,	pero	eso	es	un	asunto	para	los	políticos
y	tanto	si	la	culpa	fue	nuestra	como	si	fue	suya,	no	podíamos	dejarlo	ganar.	Así	que
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cuando	 el	 enemigo	 vino	 a	 nuestro	 mundo,	 luchamos	 con	 dureza	 y	 usamos	 a	 los
mejores	de	nuestros	jóvenes	hombres	en	las	flotas.	Ganamos	y	el	enemigo	se	retiró	—
Mazer	sonrió	tristemente—;	pero	no	había	terminado,	chico.	El	enemigo	nunca	iba	a
terminar.	 Vinieron	 de	 nuevo,	 eran	más	 y	 vencerlos	 fue	más	 difícil,	 y	 tuvimos	 que
emplear	otra	generación	de	jóvenes.	Solo	unos	pocos	sobrevivieron.	Así	que	se	nos
ocurrió	un	plan…	al	gran	hombre	se	le	ocurrió	el	plan.	Sabíamos	que	teníamos	que
destruir	 al	 enemigo	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 de	 manera	 absoluta	 y	 neutralizar	 su
capacidad	de	plantarnos	batalla.	Para	ello	teníamos	que	ir	a	su	mundo,	aquel	del	que
proviene,	ya	que	su	imperio	depende	de	ese	mundo	central	suyo.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Ender.
—Y	entonces	organizamos	una	flota.	Construimos	más	naves	que	las	que	tenía	el

enemigo,	cientos	de	ellas	por	cada	una	de	las	que	habían	mandado	contra	nosotros,	y
las	 lanzamos	 contra	 sus	 veintiocho	 mundos.	 Empezaron	 a	 salir	 hace	 cien	 años.
Llevaban	 el	 ansible	 y	 solo	 unos	 pocos	 hombres.	 La	 idea	 era	 que	 algún	 día	 un
comandante	 podría	 sentarse	 en	 algún	 planeta	 alejado	 del	 lugar	 de	 la	 batalla	 y
comandar	la	flota.	De	ese	modo,	nuestras	mejores	mentes	no	serían	destruidas	por	el
enemigo.

Todavía	no	había	contestado	la	pregunta	de	Ender.
—¿Por	qué	nos	superan	en	número?
Mazer	se	rio.
—Porque	nuestras	naves	tardaron	unos	cientos	de	años	en	llegar	allí.	Han	tenido

siglos	 durante	 los	 que	 prepararse	 para	 nuestra	 llegada.	 Serían	 tontos	 si	 hubieran
esperado	 en	 remolcadores	 antiguos	 para	 defender	 los	 puertos,	 ¿no?	 Tienen	 naves
nuevas,	grandes	naves,	cientos	de	ellas.	Todo	lo	que	tenemos	nosotros	es	el	ansible;
eso	y	el	hecho	de	que	tienen	que	poner	un	comandante	con	cada	flota,	de	manera	que
cada	vez	que	pierdan,	y	perderán,	se	quedarán	sin	una	de	sus	mejores	mentes.

Ender	empezó	a	hacer	otra	pregunta.
—Ya	vale,	Ender	Wiggin.	Te	he	dicho	más	de	lo	que	deberías	saber.
Ender	se	levantó	enfadado	y	apartó	la	vista.
—Tengo	 derecho	 a	 saber.	 ¿Usted	 cree	 que	 esto	 puede	 seguir	 así	 para	 siempre?

¿Que	pueden	empujarme	de	una	escuela	a	otra	sin	decirme	nunca	para	qué	sirve	mi
vida?	Me	usa	 a	mí	 y	 a	 los	 otros	 como	herramientas.	Un	día	 comandaré	 sus	 naves,
algún	día	tal	vez	salvemos	sus	vidas,	pero	no	soy	un	ordenador	¡y	necesito	saber!

—Hazme	 una	 pregunta	 entonces,	 muchacho	 —concedió	 Mazer—,	 y	 si	 puedo
responder,	lo	haré.

—Si	usan	a	sus	mejores	mentes	para	comandar	las	flotas	y	ustedes	nunca	pierden
ninguna,	entonces	¿para	qué	me	necesitan?	¿A	quién	estoy	reemplazando	si	 todavía
están	todas	allí?

Mazer	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	responderte	a	eso,	Ender.	Conténtate	con	saber	que	te	necesitaremos,

y	pronto.	Es	tarde,	vete	a	la	cama.	Tienes	una	batalla	por	la	mañana.
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Ender	 se	 fue	 de	 la	 sala	 del	 simulador,	 pero	 cuando	Mazer	 salió	 por	 la	 misma
puerta,	un	momento	después,	estaba	esperando	en	el	pasillo.

—Venga,	chaval	—dijo	Mazer	impaciente—.	¿Qué	pasa	ahora?	No	tengo	toda	la
noche	y	tú	necesitas	dormir.

Ender	no	estaba	seguro	de	cuál	era	su	pregunta,	pero	Mazer	esperó.	Por	fin	dijo:
—¿Viven?
—¿Quiénes?
—Los	otros	comandantes.	Los	de	ahora.	Y	los	anteriores	a	mí.
Mazer	resopló.
—Vivir.	Por	supuesto	que	viven.	¡Vaya	pregunta!
El	hombre	se	alejó	por	el	pasillo,	aún	riéndose	entre	dientes.	Ender	se	quedó	en	el

corredor	un	poco	más,	pero	el	cansancio	lo	llevó	a	la	cama.	«Viven	—pensó—.	Ellos
viven,	pero	no	puede	decirme	lo	que	les	pasa».

Aquella	noche	Ender	no	se	despertó	llorando;	pero	sí	con	sangre	en	las	manos.

Los	meses	pasaban,	con	batallas	todos	los	días,	hasta	que	al	final	Ender	se	adaptó	a	la
rutina	de	destruirse	a	sí	mismo.	Cada	noche	dormía	menos	y	soñaba	más,	y	empezó	a
tener	 terribles	 dolores	 de	 estómago.	Le	 pusieron	 una	 dieta	 blanda,	 pero	 al	 cabo	 de
poco	tiempo	no	tenía	apetito	ni	siquiera	para	eso.

—Come	—decía	Mazer	y	Ender	se	llevaba	la	comida	a	la	boca	mecánicamente.
Pero	si	nadie	le	decía	que	comiera,	dejaba	de	hacerlo.

Un	 día	 que	 estaba	 entrenando	 a	 sus	 jefes	 de	 patrulla,	 la	 sala	 se	 volvió	 negra	 y
despertó	en	el	suelo,	con	el	rostro	lleno	de	sangre	allí	donde	se	había	golpeado	con
los	controles.

Lo	metieron	en	la	cama	y	durante	tres	días	estuvo	muy	enfermo.	Recordaba	ver
rostros	 en	 sueños,	 pero	 no	 eran	 rostros	 reales	 y	 él	 lo	 sabía,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
convencido	 de	 haberlos	 visto.	 En	 algún	momento	 creyó	 ver	 a	 Bean	 y	 en	 otros,	 al
teniente	Anderson	 y	 al	 capitán	Graff.	 Cuando	 se	 despertó	 solo	 estaba	 su	 enemigo:
Mazer	Rackham.

—Estoy	despierto	—le	anunció.
—Eso	veo	—respondió	Mazer—.	Te	ha	costado	bastante.	Tienes	una	batalla	hoy.
Ender	se	levantó,	luchó	en	la	batalla	y	ganó.	No	hubo	segunda	batalla	aquel	día	y

lo	dejaron	ir	a	la	cama	temprano.	La	temblaban	las	manos	al	desvestirse.
Durante	 la	 noche	 creyó	 sentir	 manos	 que	 lo	 tocaban	 con	 suavidad	 y	 soñó	 que

había	voces	que	le	decían:
—¿Cuánto	tiempo	podrá	aguantar?
—Lo	suficiente.
—¿Tan	pronto?
—En	un	par	de	días	se	acabó.
—¿Cómo	lo	hará?
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—Bien.	Incluso	hoy,	ha	estado	mejor	que	nunca.
Ender	 reconoció	 en	 la	 última	 voz	 la	 de	Mazer	 Rackham.	 Le	molestaba	 que	 se

metiera	hasta	 en	 sus	 sueños.	Se	despertó,	 libró	otra	 batalla	 y	ganó.	Luego	 se	 fue	 a
dormir.	Despertó	y	ganó	otra	vez.	Y	el	siguiente	día,	a	pesar	de	que	él	no	lo	sabía,	fue
su	último	día	en	la	Escuela	de	Mando.	Se	levantó	y	fue	al	simulador	para	la	batalla.

Mazer	 estaba	 esperándolo.	 Ender	 entró	 lentamente	 en	 la	 sala	 de	 simulación.
Arrastraba	un	poco	los	pies;	parecía	cansado	y	aburrido.	Mazer	frunció	el	ceño.

—¿Estás	despierto,	muchacho?
Si	 Ender	 hubiera	 estado	 más	 alerta,	 le	 habría	 importado	 más	 el	 tono	 de

preocupación	en	la	voz	de	su	maestro,	pero	se	limitó	a	ir	a	los	controles	y	sentarse.
Mazer	le	habló.

—La	partida	de	hoy	necesita	una	pequeña	explicación,	Ender	Wiggin.	Por	favor
date	la	vuelta	y	pon	toda	tu	atención.

Ender	 se	dio	media	vuelta	y	vio	que	había	gente	 al	 fondo	de	 la	habitación,	por
primera	vez.	Reconoció	a	Graff	y	a	Anderson,	de	la	Escuela	de	Batalla,	y	recordaba
vagamente	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 la	Escuela	 de	Mando	 que	 había	 tenido	 de
maestros	durante	unas	horas	en	un	momento	u	otro,	pero	no	conocía	a	la	mayoría	de
las	personas.

—¿Quiénes	son?
Mazer	sacudió	la	cabeza	y	contestó.
—Observadores.	De	vez	en	cuando	dejamos	que	los	observadores	entren	para	ver

la	batalla.	Si	no	quieres	que	estén,	los	echaremos.
Ender	se	encogió	de	hombros.	Mazer	empezó	su	explicación.
—El	juego	de	hoy	tiene	un	elemento	nuevo.	Esta	batalla	se	desarrollará	alrededor

de	un	planeta,	 lo	 cual	 complica	 las	 cosas	 de	 dos	maneras.	El	 planeta	 no	 es	 grande
para	la	escala	que	estamos	usando,	pero	el	ansible	no	puede	detectar	nada	que	esté	al
otro	lado;	así	que	hay	un	punto	ciego.	Además,	las	reglas	prohíben	usar	armas	contra
el	planeta.	¿Está	claro?

—¿Por	qué?	¿No	funcionan	las	armas	contra	los	planetas?
Mazer	contestó	fríamente:
—Hay	reglas	en	la	guerra,	Ender,	y	rigen	incluso	en	los	juegos	de	entrenamiento.
Ender	sacudió	la	cabeza	despacio	y	preguntó:
—¿El	planeta	puede	atacar?
Durante	un	segundo,	Mazer	pareció	desconcertado;	luego	sonrió.
—Creo	 que	 eso	 lo	 averiguarás	 tú,	 muchacho.	 Y	 una	 cosa	más.	 Hoy,	 Ender,	 tu

oponente	no	 es	 el	 ordenador.	Hoy	yo	 soy	 el	 enemigo	y	no	voy	ponértelo	 tan	 fácil.
Hoy	la	batalla	es	hasta	el	final.	Voy	a	usar	cualquier	medio	que	pueda	para	derrotarte.

Mazer	se	fue	y	Ender,	inexpresivo,	guio	a	sus	jefes	de	patrulla	en	las	maniobras.
Ender	estaba	haciéndolo	bien,	por	supuesto,	pero	algunos	de	los	observadores	movían
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la	 cabeza	 y	 Graff	 continuaba	 cruzando	 y	 descruzando	 las	 manos,	 cruzando	 y
descruzando	las	piernas.	Ender	estaba	lento	y	no	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	lento.

Sonó	 un	 timbre	 de	 advertencia	 y	 Ender	 despejó	 el	 tablero	 del	 simulador
esperando	 que	 apareciera	 el	 juego.	 Estaba	 confuso	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había
gente	mirando.	 ¿Iban	 a	 juzgarlo?	 ¿Decidirían	 si	 era	 lo	 suficientemente	 bueno	 para
algo	más?	¿Otros	dos	años	de	entrenamiento	agotador,	otros	dos	años	de	lucha	para
superar	su	mejor	nivel?	Tenía	doce	años	y	se	sentía	muy	viejo.	Mientras	esperaba	que
el	juego	apareciera,	solo	deseaba	poder	perder,	ser	torpe	y	perder	la	batalla,	del	todo,
para	 que	 lo	 echaran	 del	 programa	 y	 lo	 castigaran	 tanto	 como	 quisieran,	 no	 le
importaba;	solo	quería	dormir.

Apareció	 la	 formación	 enemiga	 y	 el	 cansancio	 de	 Ender	 se	 convirtió	 en
desesperación.	Eran	mil	 a	uno.	El	 simulador	verde	brillaba	con	ellos	y	Ender	 sabía
que	no	podía	ganar.

Además,	 no	 era	 un	 enemigo	 imbécil.	 No	 había	 formación	 que	 Ender	 pudiera
estudiar	y	atacar.	Por	el	contrario,	los	vastos	enjambres	de	naves	se	movían	sin	cesar,
en	constante	cambio	de	una	formación	a	otra,	de	modo	que	aquel	espacio	que	en	un
momento	estaba	vacío	se	llenaba	de	inmediato	con	una	fuerza	enemiga	formidable.	A
pesar	de	que	la	flota	de	Ender	era	la	más	grande	que	había	tenido,	no	había	ningún
lugar	 donde	 pudiera	 desplegarla	 para	 superar	 en	 número	 al	 enemigo	 el	 tiempo
suficiente	para	conseguir	hacer	algo.

Detrás	del	enemigo	estaba	el	planeta	sobre	el	que	Mazer	le	había	advertido.	¿Qué
más	 daba	 un	 planeta,	 si	 no	 iba	 a	 poder	 ni	 acercársele?	 Ender	 esperó.	 Esperó	 una
chispa	 de	 intuición	 que	 le	 dijera	 qué	 hacer,	 cómo	 destruir	 al	 enemigo.	Y	mientras
esperaba,	 oía	 a	 los	 observadores	 moviéndose	 en	 sus	 asientos,	 detrás	 de	 él,
preguntándose	 qué	 iba	 a	 hacer	Ender,	 qué	 plan	 seguiría.	Al	 final	 estaba	 claro	 para
todos	que	no	sabía	qué	hacer,	que	no	había	nada	que	hacer,	y	unos	pocos	al	fondo	de
la	sala	carraspearon	suavemente.	Acto	seguido	Ender	oyó	en	su	oído	la	voz	de	Bean,
que	 soltó	 una	 risita	 y	 dijo:	 «Recuerden,	 la	 puerta	 del	 enemigo	 es	 abajo».	Algunos
jefes	 de	 patrulla	 se	 rieron	 y	 Ender	 pensó	 en	 los	 sencillos	 juegos	 de	 la	 Escuela	 de
Batalla	 en	 los	 que	 siempre	 ganaban.	 Le	 habían	 hecho	 combatir	 en	 partidas
desesperadas.	 Y	 había	 ganado.	 Estaría	 acabado	 si	 dejaba	 que	 Mazer	 Rackham	 lo
venciera	 con	 un	 truco	 barato,	 como	 el	 de	 tener	mil	 efectivos	 por	 cada	 uno	 de	 los
suyos.	Había	ganado	un	juego	en	la	Escuela	de	Batalla	haciendo	algo	que	el	enemigo
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no	 esperaba	 que	 hiciera,	 algo	 que	 iba	 en	 contra	 de	 las	 reglas:	 había	 ganado	 por	 ir
contra	la	entrada	enemiga.	Y	la	entrada	enemiga	estaba	abajo.

Sonrió	al	darse	cuenta	de	que	si	violaba	aquella	regla	seguramente	lo	echarían	de
la	escuela.	Así	ganaba	seguro	porque	no	tendría	que	jugar	el	juego	otra	vez.	Susurró
algo	al	micrófono.	Cada	uno	de	sus	seis	comandantes	se	hizo	cargo	de	una	parte	de	la
flota	y	se	lanzaron	contra	el	enemigo.	Seguían	un	curso	errático,	en	una	dirección	y
luego	en	otra.	El	enemigo	detuvo	de	inmediato	sus	maniobras	y	comenzó	a	agruparse
en	torno	a	las	seis	flotas	de	Ender.

Se	 quitó	 el	 micrófono,	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 miró.	 Ahora,	 los	 observadores
murmuraban	 en	 voz	 más	 alta.	 Ender	 no	 estaba	 haciendo	 nada…	 había	 salido	 del
juego.	Pero	parecía	que	había	un	patrón	en	los	choques	rápidos	con	el	enemigo.	En
cada	 uno	 los	 seis	 grupos	 de	 Ender	 perdían	 naves…,	 pero	 no	 se	 detenían	 nunca	 a
luchar,	ni	siquiera	cuando,	en	cierto	momento,	podrían	haber	alcanzado	una	pequeña
victoria	 táctica.	 En	 lugar	 de	 eso,	 seguían	 con	 aquel	 rumbo	 errático	 que	 los	 llevó,
finalmente,	 hacia	 abajo:	 hacia	 el	 planeta	 enemigo.	 Justo	 por	 lo	 azaroso	 del
movimiento,	 el	 enemigo	 no	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 los
observadores	 lo	 vieron	 también.	 Para	 entonces	 era	 demasiado	 tarde,	 de	 la	 misma
forma	 que	William	Bee	 llegó	 tarde	 a	 detener	 a	 los	 soldados	 de	Ender	 para	 que	 no
activaran	la	compuerta.

Alcanzaron	y	destruyeron	más	naves	de	Ender,	por	 lo	que,	de	 las	seis	patrullas,
solo	dos	pudieron	llegar	al	planeta,	y	estaban	diezmadas.	Aquellos	pequeños	grupos
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que	 lo	 lograron	 abrieron	 fuego	 contra	 el	 planeta.	 Ender	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
ansioso	por	ver	si	su	hipótesis	era	correcta.	Casi	esperaba	que	sonara	un	timbre	y	que
el	 juego	 se	 detuviera,	 porque	 se	 había	 saltado	 las	 reglas,	 pero	 apostaba	 por	 la
exactitud	del	simulador:	si	podía	simular	un	planeta,	podía	simular	lo	que	le	sucedería
al	planeta	cuando	lo	atacaran.

Y	 así	 fue.	 Al	 principio,	 las	 armas	 que	 hacían	 estallar	 las	 naves	 pequeñas	 no
hicieron	 estallar	 el	 planeta	 entero;	 pero	 sí	 causaron	 explosiones	 terribles	 y	 allí	 no
había	 espacio	 para	 que	 se	 disipara	 la	 energía	 de	 una	 reacción	 en	 cadena.	 Por	 el
contrario,	 la	 reacción	 encontró	 más	 y	 más	 combustible	 con	 que	 alimentarse.	 La
superficie	del	planeta	parecía	moverse	atrás	y	adelante,	y	de	repente	se	produjo	una
inmensa	 explosión	 que	 lanzó	 una	 luz	 parpadeante	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 tragó	 a
toda	la	flota	de	Ender	y	luego	alcanzó	a	las	naves	enemigas.	La	primera	de	ellas	se
desvaneció	en	la	explosión.	Luego,	cuando	se	propagó	y	fue	perdiendo	brillo,	resultó
claro	lo	que	había	pasado	con	las	naves.	A	medida	que	la	luz	las	alcanzaba	brillaban
intensamente	 un	 segundo	 y	 desaparecían.	 Fueron	 combustible	 para	 el	 fuego	 del
planeta.

La	 explosión	 tardó	más	 de	 tres	 minutos	 en	 alcanzar	 los	 límites	 del	 simulador;
cuando	llegó	ya	era	mucho	más	débil.	Todas	las	naves	se	habían	fundido	y	si	alguna
había	logrado	escapar	antes	de	que	la	explosión	la	alcanzara	no	serían	muchas	y	no
valía	la	pena	preocuparse	por	ellas.	Donde	había	estado	el	planeta	ya	no	había	nada.
El	simulador	estaba	vacío.	Ender	había	destruido	al	enemigo	a	base	de	sacrificar	su
flota	 entera	 y	 violando	 la	 prohibición	 de	 destruir	 el	 planeta	 enemigo.	 No	 estaba
seguro	de	si	sentirse	eufórico	por	su	victoria	o	temer	la	reprimenda	que	seguro	que	le
caería;	así	que	no	sintió	nada.	Estaba	cansado.	Quería	irse	a	la	cama	y	dormir.

Apagó	el	simulador	y	entonces	oyó	el	sonido	detrás	de	él.
Ya	no	 se	 veían	dos	 perfectas	 filas	 de	 observadores	militares.	En	 su	 lugar	 había

caos.	Algunos	de	 ellos	 se	palmeaban	 la	 espalda,	 otros	 se	 inclinaban,	 con	 la	 cabeza
entre	las	manos,	otros	lloraban	a	moco	tendido.	El	capitán	Graff	se	separó	del	grupo	y
se	 acercó	 a	 Ender.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 el	 rostro,	 pero	 estaba	 sonriendo.
Extendió	los	brazos	y,	para	sorpresa	de	Ender,	lo	abrazó	con	fuerza	y	le	susurró:

—Gracias,	gracias,	gracias,	Ender.
Enseguida	todos	los	observadores	estaban	rodeando	al	niño,	desconcertado,	al	que

le	daban	las	gracias,	lo	aplaudían,	le	daban	palmadas	en	el	hombro	y	le	estrechaban	la
mano.	 Ender	 intentaba	 entender	 lo	 que	 decían.	 Al	 final,	 ¿había	 pasado	 la	 prueba?
¿Por	qué	les	importaba	tanto?

A	continuación,	la	multitud	se	apartó	y	Mazer	Rackham	se	abrió	paso.	Se	dirigió
directamente	hacia	Ender	y	le	tendió	la	mano.

—Has	tomado	una	decisión	difícil,	muchacho.	Pero	lo	cierto	es	que	no	había	otra
forma	de	hacerlo.	Felicidades.	Los	has	vencido	y	todo	ha	terminado.

Todo	ha	terminado.	Vencido.
—Te	he	vencido	a	ti,	Mazer	Rackham.
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Mazer	se	rio	con	una	carcajada	que	llenó	la	sala.
—Ender	 Wiggin,	 nunca	 has	 luchado	 contra	 mí.	 Desde	 que	 empecé	 a	 ser	 tu

maestro,	nunca	ha	sido	en	un	juego.
Ender	 no	 entendía	 la	 broma.	 Había	 participado	 en	 muchos	 juegos,	 con	 un

desgaste	 terrible	para	sí	mismo.	Comenzaba	a	enfadarse.	Mazer	estiró	el	brazo	y	 le
tocó	el	hombro.	Ender	le	quitó	la	mano.	Mazer	se	puso	serio	y	dijo:

—Ender	Wiggin,	estos	últimos	meses	has	sido	el	comandante	de	nuestras	flotas.
No	han	sido	juegos.	Las	batallas	eran	reales.	Tu	único	enemigo	era	el	enemigo.	Has
ganado	todas	las	batallas.	Y	por	fin	hoy	te	has	enfrentado	a	ellos	en	su	propio	planeta
y	 has	 destruido	 su	 mundo,	 su	 flota;	 los	 has	 destruido	 completamente	 y	 nunca
volverán	contra	nosotros.	Lo	has	hecho.	Tú.

Real.	No	era	un	juego.	La	mente	de	Ender	estaba	demasiado	cansada	como	para
encajar	 todo	aquello.	Se	alejó	de	Mazer,	caminó	en	silencio	a	 través	de	la	multitud,
que	seguía	susurrándole	agradecimientos	y	felicitaciones	al	muchacho,	y	salió	de	la
sala	del	simulador.	Por	fin	llegó	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.

Estaba	 dormido	 cuando	 fueron	Graff	 y	Mazer	Rackham.	Llegaron	 en	 silencio	 y	 lo
despertaron.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 al	 reconocerlos	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 volver	 a
dormir.

—Ender	—le	dijo	Graff—.	Tenemos	que	hablar	contigo.
Ender	se	giró	de	cara	a	ellos.	No	dijo	nada.	Graff	sonrió.
—Se	que	ha	sido	un	shock	para	ti,	lo	sé.	Pero	tienes	que	estar	contento	por	haber
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ganado	la	guerra.
Ender	asintió	lentamente.
—Mazer	 Rackham	 nunca	 ha	 jugado	 contra	 ti.	 Solo	 analizaba	 las	 batallas	 para

encontrar	tus	puntos	débiles,	para	ayudarte	a	mejorar.	Ha	funcionado,	¿no	es	así?
Ender	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Esperaron.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?	—preguntó.
Mazer	sonrió.
—Ender,	 hace	 cien	 años	 descubrimos	 algunas	 cosas,	 como	 que	 un	 comandante

cuya	vida	corre	peligro	se	asusta	y	el	miedo	hace	que	sea	lento	pensando.	Cuando	un
comandante	sabe	que	está	matando	gente,	se	vuelve	prudente	o	loco,	y	ninguna	de	las
dos	 cosas	 ayuda	 a	 obtener	 buenos	 resultados.	 Y	 cuando	 es	 maduro,	 cuando	 tiene
responsabilidades	 y	 comprende	mejor	 el	 mundo,	 se	 vuelve	 prudente	 y	 lento,	 y	 no
puede	 hacer	 su	 trabajo.	 Así	 que	 empezamos	 a	 entrenar	 niños,	 que	 no	 sabían	 nada
salvo	jugar,	y	desconocían	cuándo	el	juego	llegaría	a	ser	real.	Esa	era	la	teoría.	Tú	has
demostrado	que	la	teoría	funciona.

Graff	se	estiró	y	tocó	el	hombro	de	Ender.
—Lanzamos	las	naves	de	modo	que	todas	llegaran	a	su	destino	al	cabo	de	unos

pocos	 meses.	 Sabíamos	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 solo	 tuviéramos	 un	 buen
comandante,	y	eso	con	suerte.	En	la	historia	ha	sido	poco	común	que	hubiera	más	de
un	 genio	 en	 una	 guerra.	Así	 que	 planeamos	 tener	 un	 genio.	 Estábamos	 apostando.
Llegaste	tú	y	ganamos.

Ender	abrió	los	ojos	otra	vez	y	ellos	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	enfadado.
—Sí,	han	ganado.
Graff	y	Mazer	Rackham	se	miraron	mutuamente.
—Él	no	lo	entiende	—susurró	Graff.
—Sí	 lo	 entiendo	—le	 replicó	Ender—.	Necesitaban	un	 arma	y	 la	 consiguieron,

era	yo.
—Correcto	—contestó	Mazer.
—¡Ah,	muy	bien!	—continuó	Ender—.	¿Y	cuántas	personas	vivían	en	ese	planeta

que	he	destruido?
No	respondieron.	Esperaron	un	rato	en	silencio.	Luego	habló	Graff:
—Las	 armas	 no	 necesitan	 entender	 a	 qué	 apuntan,	Ender.	Nosotros	 apuntamos,

así	que	somos	los	responsables.	Tú	solo	has	hecho	el	trabajo	que	tenías	que	hacer.
Mazer	sonrió.
—Por	 supuesto,	 Ender,	 te	 cuidaremos.	 El	Gobierno	 nunca	 te	 olvidará.	Nos	 has

servido	a	todos	muy	bien.
Ender	se	giró	y	miró	a	la	pared.	Intentaron	hablar	con	él,	pero	no	les	contestó.	Al

final	se	fueron.	Ender	se	quedó	tumbado	en	la	cama	bastante	rato	hasta	que	alguien
fue	a	perturbarlo.	La	puerta	se	abrió	suavemente,	pero	él	no	se	volvió	para	ver	quién
era.	Una	mano	lo	tocó	con	delicadeza.

—Ender,	soy	yo,	Bean.
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Ender	se	dio	media	vuelta	y	miró	al	niño	que	estaba	de	pie	al	lado	de	la	cama.
—Siéntate	—le	pidió	Ender.
Bean	se	sentó.
—Esa	última	batalla,	Ender.	No	sabía	cómo	ibas	a	sacarnos	de	aquello.
Ender	sonrió	y	dijo:
—No	lo	sabía.	He	hecho	trampa.	Pensaba	que	me	echarían.
—¡No	 puedo	 creerlo!	Hemos	 ganado	 la	 guerra.	 La	 guerra	 entera	 ha	 terminado.

Pensamos	 que	 tendríamos	 que	 esperar	 hasta	 que	 creciéramos	 para	 luchar	 en	 ella	 y
resulta	que	estábamos	librándola	todo	este	tiempo.	Lo	que	quiero	decir,	Ender,	es	que
somos	niños.	Soy	un	niño	pequeño,	de	todas	formas.

Bean	se	rio	y	Ender	esbozó	una	sonrisa.	Luego	se	quedaron	en	silencio	durante	un
rato;	Bean	sentado	al	borde	de	la	cama,	Ender	mirándolo	con	los	ojos	entrecerrados.
Bean	pensó	algo	más	que	decir	y	preguntó:

—¿Qué	haremos	ahora	que	la	guerra	ha	terminado?
Ender	cerró	los	ojos	y	le	contestó:
—Necesito	dormir,	Bean.
Bean	se	levantó	y	se	fue	y	Ender	se	durmió.

Graff	y	Anderson	fueron	hasta	el	parque.	Soplaba	una	brisa,	pero	el	sol	pegaba	fuerte
sobre	los	hombros.

—¿Abba	Technics?	¿En	la	capital…?	—preguntó	Graff.
—No,	en	Biggock	County.	División	de	entrenamiento	—respondió	Anderson—.

Piensan	que	mi	trabajo	con	los	niños	es	una	buena	preparación.	¿Y	usted?
Graff	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 tengo	 planes.	 Estaré	 aquí	 unos	 pocos	 meses	 más.	 Informes,	 relajarme.

Tengo	ofertas.	Desarrollo	de	personal	para	la	DCIA,	vicepresidente	ejecutivo	para	U
y	 P…,	 pero	 he	 dicho	 que	 no.	Una	 editorial	 quiere	 que	 escriba	 las	memorias	 de	 la
guerra.	No	lo	sé.

Se	sentaron	en	un	banco	y	miraron	las	hojas	revoloteando	por	la	brisa.	Los	niños
que	 estaban	 en	 el	 área	 infantil	 se	 reían	 y	 gritaban,	 pero	 el	 viento	 y	 la	 distancia	 se
tragaban	sus	palabras.

—Mire	—señaló	Graff.
Un	niño	pequeño	saltó	de	las	barras	y	corrió	hasta	cerca	del	banco	donde	estaban

sentados	los	dos	hombres.	Otro	chico	lo	siguió	y,	representando	con	las	manos	como
si	tuviera	un	arma,	hizo	el	sonido	de	un	explosivo.	El	niño	estaba	disparando	y	no	se
detenía.	Volvió	a	disparar.

—¡Te	tengo!	¡Vuelve	aquí!
El	otro	niño	quedó	fuera	del	campo	visual.
—¿No	sabes	cuándo	estás	muerto?
El	chico	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	le	dio	una	patada	a	una	piedra	en

www.lectulandia.com	-	Página	97



dirección	a	las	barras.	Anderson	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Niños.
Él	y	Graff	se	levantaron	y	salieron	del	parque.
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Andrew	 Wiggin	 cumplió	 veinte	 años	 el	 día	 que	 alcanzó	 el	 planeta	 Sorelledolce.
Mejor	 dicho,	 al	 calcular	 mediante	 complejas	 operaciones	 cuántos	 segundos	 había
estado	volando	y	a	qué	velocidad	en	comparación	con	la	de	la	luz	y,	por	tanto,	cuánto
tiempo	subjetivo	había	transcurrido	para	él,	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	pasado
su	vigésimo	cumpleaños	justo	antes	del	final	del	viaje.

Eso	era	mucho	más	 relevante	para	él	que	el	hecho	objetivo	de	que	en	 la	Tierra
habían	pasado	cuatrocientos	y	pico	años	desde	el	día	en	que	nació,	en	la	época	en	que
la	especie	humana	aún	no	se	había	extendido	más	allá	de	su	sistema	solar	de	origen.

Cuando	 Valentine	 salió	 de	 la	 sala	 de	 desembarque	 (como	 lo	 hacían	 por	 orden
alfabético	ella	iba	siempre	detrás	de	él),	Andrew	la	recibió	con	las	noticias:

—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	tengo	veinte	años.
—Bien	—dijo	ella—,	ya	puedes	empezar	a	pagar	impuestos	como	el	resto.
Desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 de	 Xenocidio,	 Andrew	 había	 vivido	 de	 un	 fondo

fiduciario	 creado	por	un	mundo	agradecido	para	premiar	 al	 comandante	de	 la	 flota
que	había	salvado	a	la	humanidad.	Bueno,	en	términos	estrictos,	se	había	constituido
al	final	de	la	Tercera	Guerra	de	los	Insectores,	cuando	la	gente	todavía	pensaba	que
estos	 eran	monstruos	 y	 que	 los	 niños	 que	 comandaron	 la	 flota	 habían	 sido	 héroes.
Para	cuando	le	cambiaron	el	nombre	por	el	de	guerra	de	Xenocidio,	la	humanidad	ya
no	estaba	agradecida	y	 la	última	cosa	que	cualquier	Gobierno	se	hubiera	atrevido	a
hacer	era	autorizar	una	pensión	vitalicia	para	Ender	Wiggin,	el	perpetrador	del	más
terrible	 crimen	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	De	 hecho,	 si	 se	 hubiera	 sabido	 que
existía	un	fondo	fiduciario	como	aquel,	hubiera	sido	un	escándalo	público.	Pero	a	la
Flota	Interestelar	le	costó	tiempo	aceptar	la	idea	de	que	destruir	a	los	insectores	había
sido	mala	idea.	Entonces	ocultaron	cuidadosamente	el	fondo	fiduciario	de	la	mirada
pública,	dispersándolo	entre	muchos	 fondos	de	 inversión	participados	por	bastantes
empresas,	 sin	 que	 nadie	 controlara	 una	 parte	 importante	 del	 capital.	 Habían	 hecho
desaparecer	el	dinero,	de	manera	que	solo	el	propio	Andrew	y	su	hermana	Valentine
sabían	dónde	estaba	y	cuánto	había.

No	obstante,	la	ley	establecía	que	cuando	Andrew	alcanzara	la	edad	subjetiva	de
veinte	 años,	 dejaría	 de	 estar	 exento	 de	 pagar	 impuestos.	 En	 aquel	 momento	 los
ingresos	 se	 declararían	 a	 las	 autoridades	 correspondientes	 y	 Andrew	 tendría	 que
presentar	una	declaración	de	impuestos,	bien	fuera	una	vez	al	año	o	bien	cada	vez	que
acabara	un	viaje	interestelar	de	más	de	un	año	de	tiempo	objetivo;	en	ella	tenía	que
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declarar	 los	 impuestos	 prorrateados	 para	 un	 año	 y	 los	 intereses	 de	 la	 parte	 de
impuestos	que	correspondían	al	tiempo	en	que	superaba	el	año	objetivo.	No	es	que	le
hiciera	ilusión	a	Andrew.

—¿Cómo	funcionan	las	regalías	de	tu	libro?	—le	preguntó	a	Valentine.
—Como	las	de	cualquier	otro	—contestó	ella—,	pero	no	se	han	vendido	muchos

ejemplares,	así	que	no	hay	muchos	impuestos	que	pagar.
Solo	unos	minutos	después	ella	tuvo	que	comerse	sus	palabras,	porque,	cuando	se

sentaron	a	los	ordenadores	alquilados	en	el	puerto	espacial	de	Sorelledolce,	Valentine
descubrió	 que	 su	 libro	 más	 reciente,	 una	 historia	 de	 las	 fallidas	 colonias	 Jung	 y
Calvin	en	el	planeta	Helvética,	se	había	convertido	en	una	obra	de	culto.

—Creo	que	soy	rica	—le	murmuró	a	Andrew.
—No	tengo	ni	idea	de	si	soy	rico	o	no	—dijo	Andrew—.	No	puedo	hacer	que	el

ordenador	deje	de	enumerar	mis	posesiones.
Los	nombres	de	las	empresas	siguieron	corriendo	hacia	arriba	en	la	pantalla.	La

lista	seguía	y	seguía.
—Pensaba	que	 te	habían	dado	 en	 el	 banco	un	 cheque	por	 lo	que	 fuera,	 cuando

cumpliste	los	veinte	—dijo	Valentine.
—¡Vaya	suerte	tengo!	—exclamó	Andrew—.	No	puedo	esperar	aquí	sentado.
—Tienes	que	hacerlo	—le	advirtió	Valentine—.	No	se	puede	pasar	por	la	aduana

sin	 probar	 que	 has	 pagado	 los	 impuestos	 y	 que	 te	 queda	 suficiente	 como	 para
mantenerte	por	tus	propios	medios	sin	ser	una	carga	para	los	servicios	públicos.

—Y	si	no	tengo	suficiente	dinero,	¿me	mandan	de	vuelta?
—No,	te	asignan	a	un	equipo	de	trabajo	y	te	obligan	a	ganarte	la	libertad	a	base

de	una	paga	ridícula.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 lo	 sé,	 pero	 he	 leído	 un	 montón	 sobre	 historia	 y	 sé	 cómo	 funciona	 el

Gobierno.	Si	no	es	así	será	parecido.	O	te	devolverán.
—No	puedo	ser	la	única	persona	que	al	aterrizar	se	ha	dado	cuenta	de	que	tardará

una	semana	en	saber	cuál	es	su	situación	económica	—dijo	Andrew—.	Voy	a	buscar
a	alguien.

—Estaré	aquí,	pagando	impuestos	como	un	adulto	—dijo	Valentine—.	Como	una
mujer	honrada.

—Me	 haces	 avergonzarme	 de	 mí	 mismo	 —le	 contestó	 Andrew	 mientras	 se
alejaba.

Benedetto	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 joven	 engreído	 que	 se	 sentó	 frente	 a	 su	 mesa	 y
suspiró.	Nada	más	verlo	supo	que	le	daría	problemas.	Un	joven	acomodado	que	llega
a	un	nuevo	planeta	pensando	que	el	tipo	de	los	impuestos	le	dará	un	trato	de	favor.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	Benedetto	en	italiano,	a	pesar	de	que
dominaba	la	lengua	común	estelar	y	de	que	la	ley	decía	que	había	que	dirigirse	en	ese
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idioma	a	los	viajeros,	a	menos	que	acordaran	otra	cosa.
Sin	inmutarse	por	el	italiano,	el	joven	sacó	su	identificación.
—¿Andrew	Wiggin?	—preguntó	Benedetto,	incrédulo.
—¿Hay	algún	problema?
—¿Espera	 que	 crea	 que	 esta	 identificación	 es	 real?	—le	 preguntó,	 ahora	 sí,	 en

lengua	común.
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
—¿Andrew	 Wiggin?	 ¿Usted	 se	 cree	 que	 este	 lugar	 es	 tan	 remoto	 que	 no

estudiamos	cuál	era	el	nombre	de	Ender	el	Xenocida?
—¿Es	un	delito	tener	el	mismo	nombre	que	un	criminal?	—preguntó	Andrew.
—Tener	una	identificación	falsa	lo	es.
—Si	 llevara	 una	 identificación	 falsa,	 ¿le	 parece	 inteligente	 o	 estúpido	 usar	 un

nombre	como	Andrew	Wiggin?	—preguntó.
—Estúpido	—admitió	Benedetto	de	mala	gana.
—Entonces,	 empecemos	 suponiendo	 que	 soy	 inteligente,	 pero	 también	 que	me

atormenta	llevar	toda	la	vida	con	el	nombre	de	Ender	el	Xenocida.	¿Va	a	encontrarme
mentalmente	incapaz	por	el	desequilibrio	que	ese	trauma	me	haya	causado?

—No	soy	de	la	aduana	—le	explicó	Benedetto—;	soy	de	Hacienda.
—Lo	sé.	Pero	parecía	obcecado	con	el	asunto	de	la	identidad,	así	que	he	pensado

que	o	bien	era	un	espía	de	la	aduana	o	bien	un	filósofo,	¿y	quién	soy	yo	para	negarle
la	curiosidad	en	cualquiera	de	los	dos	casos?

Benedetto	odiaba	a	los	que	hablaban	bien.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Me	he	dado	cuenta	de	que	estoy	en	una	situación	complicada.	Tengo	que	pagar

impuestos	por	primera	vez…	Acabo	de	recibir	un	fondo	fiduciario…	y	ni	siquiera	sé
lo	que	poseo.	Me	gustaría	aplazar	el	pago	de	los	impuestos	hasta	que	pueda	arreglarlo
todo.

—Denegado	—dijo	Benedetto.
—¿Y	ya	está?
—Y	ya	está	—le	contestó	Benedetto.
Andrew	se	sentó	un	momento.
—¿Quiere	algo	más?	—preguntó	Benedetto.
—¿Puedo	apelar?
—Sí;	pero	tiene	que	pagar	los	impuestos	para	tener	derecho	a	apelar.
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—Tengo	la	intención	de	pagar	lo	que	me	corresponda	—le	explicó	Andrew—.	Es
solo	 que	 necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 organizarlo	 y	 lo	 haré	 mejor	 en	 mi
ordenador,	en	mi	casa,	y	no	en	los	ordenadores	públicos	de	aquí,	en	el	puerto	estelar.

—¿Tiene	miedo	de	que	alguien	mire	por	encima	de	su	hombro	para	ver	cuánto	le
ha	dejado	su	abuela?	—le	preguntó	Benedetto.

—Estaría	bien	tener	un	poco	más	de	privacidad,	sí.	—Contestó	Andrew.
—Se	le	deniega	el	permiso	para	irse	sin	pagar.
—Muy	 bien,	 entonces,	 libere	 mis	 fondos	 de	 capital;	 así	 podré	 pagar	 para

quedarme	aquí	y	arreglar	lo	de	la	liquidación	de	impuestos.
—Ha	tenido	todo	un	vuelo	para	hacer	eso.
—He	 tenido	 el	 dinero	 en	 un	 fondo	 fiduciario.	No	 sabía	 lo	 complicado	 que	 era

todo	esto…
—Supongo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 sigue	 diciéndome	 esas	 cosas	 me

conmoveré	y	saldré	de	aquí	llorando	—contestó	Benedetto	con	calma.
El	joven	suspiró.
—No	acabo	de	entender	qué	quiere	que	haga.
—Que	pague	los	impuestos	como	cualquier	otro	ciudadano.
—No	tengo	manera	de	acceder	a	mi	dinero	hasta	que	pague	 los	 impuestos	—le

explicó	 Andrew—,	 y	 no	 tengo	 manera	 de	 mantenerme	 mientras	 averiguo	 cuánto
tengo	que	pagar	de	impuestos,	a	menos	que	usted	libere	algo	de	mis	cuentas.

—Seguro	 que	 querría	 haber	 pensado	 antes	 en	 todo	 esto,	 ¿a	 que	 sí?	 —dijo
Benedetto.

Andrew	miró	la	oficina.
—Ese	 cartel	 dice	 que	 usted	 me	 ayudará	 a	 llenar	 el	 impreso	 de	 liquidación	 de
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impuestos.
—Sí.
—Ayúdeme.
—Enséñeme	el	impreso.
Andrew	lo	miró	atónito.
—¿Cómo	voy	a	enseñárselo?
—Ábralo	aquí.	—Benedetto	giró	el	ordenador	de	su	mesa	y	le	ofreció	el	teclado.
Andrew	miró	los	espacios	en	blanco	del	formulario	que	se	veía	en	el	ordenador.

Escribió	 su	 nombre,	 el	 número	 de	 identificación	 fiscal	 y	 su	 contraseña.	 Benedetto
miró	a	otro	lado	cuando	la	tecleó,	a	pesar	de	que	el	programa	estaba	grabando	cada
pulsación	que	el	joven	hacía.	Cuando	se	fuera,	Benedetto	tendría	acceso	pleno	a	toda
la	información	y	a	todos	sus	fondos.	Para	poder	ayudarlo	mejor	con	la	gestión	de	los
impuestos,	claro.

La	pantalla	empezó	a	desplazarse.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Benedetto.
La	parte	superior	de	la	página	se	salió	de	la	pantalla	y	en	la	inferior	apareció	un

texto	sin	formatear;	por	eso	supo	Benedetto	que	era	información	relativa	a	una	sola
pregunta	 del	 formulario.	 Giró	 el	 ordenador	 para	 verlo.	 En	 la	 lista	 constaban	 los
nombres	y	 los	 códigos	de	 empresas	y	 fondos	de	 inversión,	 junto	 con	el	número	de
acciones.

—¿Ve	mi	problema?	—le	preguntó	el	joven.
La	lista	seguía	y	seguía.	Benedetto	se	inclinó	y	apretó	varias	 teclas	a	 la	vez.	La

lista	dejó	de	correr	en	la	pantalla.
—Tiene	muchas	posesiones	—constató.
—Pero	 no	 lo	 sabía	 —aclaró	 Andrew—.	 Mejor	 dicho:	 sabía	 que	 los

administradores	habían	diversificado	mis	inversiones	hace	tiempo,	pero	no	tenía	idea
hasta	qué	punto.	Sacaba	una	asignación	cada	vez	que	estaba	en	el	planeta	y	como	era
una	pensión	oficial	libre	de	impuestos	nunca	he	tenido	que	pensar	en	todo	esto.

Así	que	podía	ser	que	aquella	mirada	de	niño	inocente	no	fuera	teatro.	Benedetto
empezaba	a	estar	menos	molesto;	de	hecho,	sintió	que	podían	hacerse	amigos.	Aquel
chaval	iba	a	hacer	de	él	un	hombre	muy	rico	sin	ni	siquiera	saberlo	y	podría	retirarse
de	la	oficina	de	impuestos.	Solo	con	las	acciones	que	tenía	en	la	última	empresa	que
aparecía	 cuando	 interrumpió	 el	 listado,	 Enzichel	 Vinicenze,	 un	 conglomerado	 con
extensas	posesiones	en	Sorelledolce,	Benedetto	podría	comprar	una	casa	de	campo	y
tener	criados	el	resto	de	su	vida.	Y	solo	habían	llegado	a	la	e.

—Interesante	—dijo	Benedetto.
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	muchacho—.	Acabo	de	cumplir	los	veinte	en	el

último	año	de	mi	viaje.	Hasta	ahora,	mis	 ingresos	estaban	exentos	de	 impuestos.	Si
me	deja	una	cantidad	operativa	y	luego	unas	semanas	para	localizar	un	experto	que
me	 ayude	 a	 analizar	 todo	 esto,	 le	 mandaré	 todas	 las	 liquidaciones	 que	 me
correspondan.
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—Muy	buena	idea	—concedió	Benedetto—.	¿Dónde	está	retenido	ese	capital?
—En	el	Banco	de	Cambio	de	Cataluña	—respondió	Andrew.
—¿Número	de	cuenta?
—Basta	 con	 que	 libere	 todos	 los	 fondos	 retenidos	 a	 mi	 nombre	 —contestó

Andrew—.	No	necesita	el	número	de	cuenta.
Benedetto	no	insistió.	No	le	hacía	falta	pringarse	con	el	dinero	en	metálico,	que

era	una	insignificancia;	no,	teniendo	en	cuenta	la	veta	que	podía	saquear	a	su	antojo
antes	de	que	el	chaval	llegara	al	despacho	de	un	asesor	fiscal.	Tecleó	la	información
necesaria	y	registró	el	formulario.	También	le	dio	a	Andrew	Wiggin	un	pase	de	treinta
días,	 para	 que	 pudiera	 moverse	 libremente	 por	 Sorelledolce,	 siempre	 y	 cuando	 se
conectara	 todos	 los	 días	 con	 el	 servicio	 de	 impuestos,	 rellenara	 un	 formulario
completo	 y	 pagara	 las	 tasas	 estimadas	 en	 dicho	 plazo	 de	 treinta	 días,	 y,	 asimismo,
prometiera	 no	 abandonar	 el	 planeta	 hasta	 que	 sus	 liquidaciones	 fueran	 evaluadas	 y
aceptadas.	Era	el	procedimiento	operativo	estándar.

El	joven	se	lo	agradeció	(eso	era	lo	que	más	le	gustaba	a	Benedetto:	que	aquellos
idiotas	ricos	le	dieran	las	gracias	por	mentirles	y	echar	una	ojeada	al	dinero	negro	de
sus	cuentas).	Andrew	salió	de	la	oficina.

En	cuanto	 se	 fue,	Benedetto	borró	 la	pantalla	y	ejecutó	 su	programa	espía	para
piratear	la	contraseña	del	joven.	Esperó.	El	programa	espía	no	funcionaba.	Comprobó
qué	 programas	 estaban	 ejecutándose,	 también	 los	 accesos	 ocultos	 y	 vio	 que	 el
programa	espía	no	estaba.	Absurdo.	Siempre	estaba	ejecutándose.	Pero	resultaba	que
no;	es	más,	había	desaparecido	de	la	memoria.	Usó	su	versión	prohibida	del	programa
Predator,	buscó	la	firma	electrónica	del	programa	espía	y	encontró	un	par	de	archivos
temporales,	 pero	 ninguno	 contenía	 información	 útil	 y	 el	 programa	 en	 sí	 había
desaparecido	por	completo.	Cuando	intentó	volver	al	formulario	que	Andrew	Wiggin
había	creado,	tampoco	pudo	abrirlo.	Debería	estar	allí,	con	la	lista	de	las	posesiones
del	joven,	con	la	que	Benedetto	podría	llegar	a	algunas	de	las	acciones	y	fondos	de
forma	 manual	 (había	 un	 montón	 de	 maneras	 de	 piratearlos	 incluso	 sin	 que	 el
programa	pirata	 se	 hiciera	 con	 la	 contraseña).	Pero	 el	 formulario	 estaba	 en	blanco.
Habían	desaparecido	todos	los	nombres	de	las	empresas.	¿Qué	había	pasado?	¿Cómo
podían	no	funcionar	ninguna	de	 las	dos	cosas?	No	 importaba.	La	 lista	era	 tan	 larga
que	seguro	que	se	había	guardado	una	copia	de	seguridad.	El	Predator	la	encontraría.
Pero	 es	 que	 el	 Predator	 no	 respondía;	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 la	memoria.	 ¡Lo	 había
usado	hacía	un	momento!	Era	imposible.	Era…

¿Cómo	podría	haber	metido	el	chaval	aquel	un	virus	en	el	sistema	al	rellenar	el
formulario	fiscal?	¿Quizá	lo	había	incrustado	en	uno	de	los	nombres	de	empresas	de
alguna	manera?	Benedetto	 solía	usar	 software	 ilegal,	pero	no	era	programador;	aun
así	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 nada	 que	 pudiera	 entrar	 a	 través	 de	 datos
desbloqueados;	no	con	la	seguridad	que	tenía	el	sistema	de	Hacienda.	Aquel	Andrew
Wiggin	 tenía	 que	 ser	 una	 especie	 de	 espía.	 Sorelledolce	 era	 una	 de	 las	 últimas
resistencias	contra	la	integración	total	en	el	Congreso	Estelar;	tenía	que	ser	un	espía
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del	 Congreso	 enviado	 para	 boicotear	 la	 independencia	 de	 Sorelledolce.	 Pero	 era
absurdo;	un	espía	habría	ido	preparado	para	presentar	las	liquidaciones	de	impuestos,
pagarlos	y	 continuar	viaje.	Un	espía	no	habría	 hecho	nada	para	 llamar	 la	 atención.
Tenía	que	haber	alguna	explicación	y	Benedetto	 iba	a	encontrarla.	Quienquiera	que
fuese	aquel	Andrew	Wiggin,	él	no	 iba	a	quedarse	sin	una	parte	 justa	de	su	riqueza.
Había	esperado	algo	así	mucho	tiempo,	y	que	aquel	tal	Wiggin	tuviera	un	programa
sofisticado	de	seguridad	no	significaba	que	Benedetto	no	fuera	a	encontrar	la	forma
de	echarle	mano	a	aquello	a	lo	que	tenía	derecho.

Andrew	 estaba	 todavía	 un	 poco	 irritado	 cuando	 él	 y	 Valentine	 salieron	 del	 puerto
estelar.	Sorelledolce	era	una	de	las	colonias	más	recientes,	solo	tenía	cien	años,	pero
su	condición	de	planeta	asociado	hacía	que	hubieran	emigrado	allí	muchos	negocios
turbios	y	opacos,	lo	que	suponía	mucho	empleo,	oportunidades	sin	fin	y	una	ciudad
floreciente	 que	 hacía	 que	 pareciera	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 iba	 de	 maravilla,	 y
también	hacía	que	todo	el	mundo	mirara	con	el	rabillo	del	ojo.

Las	naves	llegaban	llenas	de	gente	y	se	iban	repletas	de	cargamento,	de	modo	que
la	 población	 de	 la	 colonia	 se	 acercaba	 a	 los	 cuatro	 millones	 y	 la	 de	 la	 capital,
Donnabella,	 al	 millón.	 La	 arquitectura	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 cabañas
prefabricadas	de	madera	y	plástico.	No	se	podía	decir	la	edad	de	un	edificio	a	partir
de	eso,	a	pesar	de	que	ambos	materiales	habían	coexistido	desde	el	principio.	La	flora
autóctona	 estaba	 formada	 por	 bosques	 de	 helechos	 y	 los	 animales,	 entre	 los	 que
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predominaban	los	lagartos	sin	patas,	eran	tan	grandes	como	dinosaurios.	No	obstante,
los	asentamientos	humanos	eran	muy	seguros	y	 la	agricultura	producía	 tanto	que	 la
mitad	de	la	tierra	podía	dedicarse	a	cultivos	comerciales	para	la	exportación;	algunos
legales,	 como	 los	 textiles,	 y	 otros	 ilegales,	 para	 consumo.	 Eso	 por	 no	 hablar	 del
comercio	de	pieles	de	las	serpientes	gigantes	de	colores	que	se	usaban	para	tapicería
y	 para	 cubiertas	 de	 techos	 en	 todos	 los	 mundos	 regidos	 por	 el	 Congreso	 Estelar.
Había	 grupos	 de	 cazadores	 que	 iban	 al	 bosque	 y	 volvían	 un	 mes	 más	 tarde	 con
cincuenta	pieles,	suficiente	para	que	los	que	habían	sobrevivido	del	grupo	se	retirasen
a	 llevar	una	vida	de	 lujo.	No	obstante,	habían	salido	muchas	partidas	de	caza	a	 las
que	nunca	más	se	vio.	El	único	consuelo,	según	el	humor	local,	era	que	la	bioquímica
era	 tan	 diferente	 que	 la	 serpiente	 que	 se	 comiera	 un	 ser	 humano	 tendría	 diarrea
durante	una	semana;	no	llegaba	a	venganza,	pero	algo	es	algo.

Continuamente	se	levantaban	nuevos	edificios,	pero	no	podían	seguir	el	ritmo	de
la	 demanda,	 así	 que	 Andrew	 y	 Valentine	 se	 pasaron	 todo	 el	 día	 buscando	 una
vivienda	para	compartir.	La	encontraron	y	su	compañero,	un	cazador	de	Abisinia	de
enorme	 fortuna,	 anunció	 que	 tenía	 una	 expedición	y	 que	 se	 iría	 a	 cazar	 al	 cabo	de
pocos	 días.	 Lo	 único	 que	 les	 pedía	 era	 que	 le	 vigilaran	 sus	 cosas	 hasta	 que
regresara…	o	no.

—¿Cómo	sabremos	que	no	va	a	volver?	—preguntó	Valentine,	siempre	práctica.
—Por	la	mujer	llorando	en	el	barrio	libio	—contestó.
Lo	 primero	 que	 hizo	 Andrew	 fue	 registrarse	 en	 la	 red	 con	 su	 ordenador,	 para

poder	estudiar	sus	nuevas	posesiones	cuando	tuviera	tiempo.	Valentine	tuvo	que	pasar
los	primeros	días	despachando	un	montón	de	mensajes	que	 le	 llegaban	a	 raíz	de	su
último	libro,	además	del	correo	habitual	que	 intercambiaba	con	los	historiadores	de
todos	 los	 mundos	 establecidos.	 La	 mayoría	 de	 esos	 correos	 los	 marcaba	 para
contestarlos	después,	pero	 responder	a	 los	urgentes	ya	 le	costó	 tres	 largos	días.	Por
supuesto,	 las	 personas	 que	 le	 escribían	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 se	 dirigían	 a	 una
joven	 de	 unos	 veinticinco	 años	 (en	 edad	 subjetiva).	 Pensaban	 que	 estaban
escribiéndose	con	el	notable	historiador	Demóstenes.

No	es	que	nadie	pensara	que	aquel	nombre	no	era	un	seudónimo;	cuando	se	hizo
famosa	 con	 su	 último	 libro,	 algunos	 periodistas	 habían	 intentado	 identificar	 al
Demóstenes	 real	 investigando	 la	 secuencia	 de	 respuestas	 lentas	 o	 la	 ausencia	 de
respuesta	cuando	estaba	viajando,	para	después	cotejar	las	listas	de	pasajeros	de	los
vuelos	posibles.	Eran	un	montón	de	cálculos,	pero	para	eso	estaban	los	ordenadores.
Así	que	hubo	varios	hombres,	unos	más	intelectuales	que	otros,	de	los	que	se	creyó
que	eran	Demóstenes,	y	algunos	no	lo	negaron.	A	Valentine	todo	aquello	le	divertía
mucho.	Mientras	los	cheques	de	regalías	llegaran	al	lugar	correcto	y	nadie	tratara	de
aprovecharse	 con	 un	 libro	 falso	 bajo	 su	 seudónimo,	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 lo	más
mínimo	quién	reclamara	el	prestigio	personal.	Había	trabajado	con	seudónimo,	aquel
en	 concreto,	 desde	 la	 infancia	 y	 estaba	 a	 gusto	 con	 esa	mezcla	 extraña	 de	 fama	 y
anonimato.	Lo	mejor	de	ambos	mundos,	le	decía	a	Andrew.
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Ella	era	famosa;	él	tenía	notoriedad,	así	que	no	utilizaba	ningún	seudónimo.	Todo
el	 mundo	 acababa	 por	 suponer	 que	 su	 nombre	 era	 una	 gran	 equivocación	 de	 sus
padres.	Nadie	que	 se	 apellidara	Wiggin	 se	hubiera	 atrevido	 a	ponerle	Andrew	a	 su
hijo,	no	después	de	 lo	que	aquel	xenocida	había	hecho;	eso	es	 lo	que	creía	 todo	el
mundo.	Era	impensable	que	aquel	joven	de	veinte	años	pudiera	ser	el	mismo	Andrew
Wiggin.	No	podían	saber	que	durante	los	últimos	tres	siglos,	él	y	Valentine	habían	ido
saltando	de	un	mundo	a	otro,	quedándose	en	cada	uno	solo	el	tiempo	suficiente	para
que	ella	encontrara	una	nueva	historia	que	investigar	y	recopilara	el	material.	Luego
se	subían	a	la	siguiente	nave	espacial	para	poder	escribir	el	libro	mientras	viajaban	al
siguiente	 planeta.	 Y	 gracias	 al	 efecto	 de	 la	 relatividad,	 apenas	 habían	 perdido	 dos
años	de	vida	en	los	últimos	trescientos	de	tiempo	real.

Valentine	 se	 había	 sumergido	 a	 fondo	 y	 con	 brillantez	 en	 las	 culturas:	 era
indudable	a	la	vista	de	lo	que	había	escrito,	pero	Andrew	se	había	mantenido	como
un	 turista;	 o,	 incluso,	 con	 menos	 implicación.	 Ayudaba	 a	 Valentine	 en	 la
investigación	 y	 jugaba	 con	 los	 idiomas	 un	 poco,	 pero	 no	 había	 hecho	 casi	 ningún
amigo	y	siempre	se	quedaba	al	margen	de	los	lugares.	Ella	quería	saberlo	todo;	él	no
quería	 amar	 a	 nadie,	 o	 al	menos	 eso	 le	 parecía,	 cuando	 pensaba	 en	 ello.	 Se	 sentía
solo,	pero	luego	se	decía	a	sí	mismo	que	se	alegraba	de	que	fuera	así,	que	Valentine
era	la	compañía	que	necesitaba.	Ella,	por	el	contrario,	necesitaba	más	y	por	eso	tenía
a	 todas	 las	personas	que	 iba	conociendo	a	 través	de	 su	 investigación,	 toda	 la	gente
que	con	la	que	se	escribía.

Justo	después	de	la	guerra,	cuando	todavía	era	Ender,	aquel	niño,	algunos	de	los
compañeros	que	habían	servido	con	él	le	escribían	cartas,	pero	como	él	fue	el	primero
en	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz,	la	correspondencia	pronto	se	interrumpió:	entre	que
le	 llegaba	y	 la	 respondía	ya	 tenía	cinco	o	diez	años	menos	que	ellos.	Él,	que	había
sido	su	líder,	era	ahora	un	niño	pequeño,	el	mismo	que	habían	conocido	y	admirado,
pero	para	los	otros	iban	pasando	los	años.	La	mayoría	de	ellos	estaban	inmersos	en
las	 guerras	 que	 dividieron	 la	 Tierra	 en	 el	 decenio	 posterior	 a	 la	 victoria	 sobre	 los
insectores.	 Habían	 madurado	 tanto,	 en	 el	 combate	 y	 en	 la	 política,	 que	 cuando
recibían	las	respuestas	de	Ender	a	sus	cartas,	ellos	ya	pensaban	en	los	viejos	tiempos
como	historia	antigua,	como	parte	de	otra	vida.	Y	ahí	estaba	aquella	voz	del	pasado,
que	 le	 respondía	 al	 niño	 que	 le	 había	 escrito,	 solo	 que	 ese	 niño	 ya	 no	 estaba	 allí.
Algunos	de	ellos	lloraban	sobre	la	carta,	recordando	a	su	amigo,	afligidos	de	que	solo
a	él	no	se	le	hubiera	permitido	regresar	a	la	Tierra	después	de	la	victoria.	Pero	¿cómo
podían	responderle?	¿En	qué	punto	podían	tocarse	sus	vidas?

Más	 adelante,	 la	mayoría	 de	 ellos	 habían	 volado	 a	 otros	mundos,	mientras	 que
Ender	 servía	 como	 niño-gobernador	 de	 una	 colonia	 en	 uno	 de	 los	mundos	 colonia
conquistados	 a	 los	 insectores.	 Alcanzó	 la	 madurez	 en	 aquel	 ambiente	 bucólico	 y,
cuando	 estuvo	 listo,	 lo	 llevaron	 al	 encuentro	 de	 la	 única	 Reina	 Colmena
superviviente,	 que	 le	 contó	 su	 historia	 y	 le	 pidió	 que	 la	 llevara	 a	 un	 lugar	 seguro,
donde	su	pueblo	pudiera	renacer.	Él	prometió	que	lo	haría	y	para	empezar	a	construir
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un	mundo	seguro	para	ella,	escribió	un	librito	titulado	La	Reina	Colmena.	Lo	publicó
con	 seudónimo,	 a	 sugerencia	 de	 Valentine.	 Lo	 firmó	 como	 El	 Portavoz	 de	 los
Muertos.	No	sabía	cuál	sería	el	efecto	que	produciría	el	libro	ni	cómo	transformaría	la
percepción	que	tenía	la	humanidad	de	la	guerra	de	los	Insectores.	Fue	precisamente	el
libro	lo	que	hizo	que	pasara	de	ser	el	niño	héroe	al	niño	monstruo,	del	vencedor	de	la
Tercera	 Guerra	 de	 los	 Insectores	 al	 Xenocida	 que	 destruyó	 otra	 especie
innecesariamente.

No	 lo	 demonizaron	 al	 principio,	 sino	 que	 fue	 un	 proceso	 gradual,	 paulatino.
Primero	 se	 compadecieron	 del	 niño	 al	 que	 habían	 manipulado	 para	 que	 usara	 su
ingenio	 con	 el	 fin	 de	 destruir	 a	 la	 Reina	 Colmena.	 Luego,	 su	 nombre	 llegó	 a
denominar	 a	 cualquiera	 que	 hiciera	 cosas	 monstruosas	 sin	 entender	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Al	final,	su	nombre,	popularizado	como	Ender	el	Xenocida,	significaba	una
persona	que	hacía	lo	inconcebible	a	escala	monstruosa.	Andrew	entendía	cómo	había
sucedido	y	ni	siquiera	lo	rechazaba.	Nadie	podía	culparlo	más	de	lo	que	él	mismo	se
culpaba.	 Supo	 que	 no	 había	 sabido	 la	 verdad,	 pero	 sentía	 que	 tenía	 que	 haberse
enterado	de	lo	que	pasaba,	ya	que	aunque	no	tuviera	intención	de	destruir	a	las	Reinas
Colmena,	 destruyó	 a	 toda	 la	 especie	 de	 golpe	 y	 eso	 era	 la	 consecuencia	 de	 sus
acciones.	Había	hecho	lo	que	había	hecho,	y	tenía	que	aceptar	la	responsabilidad.

Eso	 comprendía	 el	 capullo	 en	 el	 que	 viajaba	 con	 él	 la	 Reina	 Colmena,	 seco	 y
envuelto	 como	 una	 reliquia	 familiar.	 Tenía	 privilegios	 y	 permisos	 por	 su	 antiguo
estatus	 militar	 a	 los	 que	 todavía	 se	 aferraba	 y	 así	 consiguió	 que	 nunca	 le
inspeccionaran	 el	 equipaje;	 al	 menos	 hasta	 aquel	 momento.	 Su	 encuentro	 con
Benedetto,	el	hombre	de	los	impuestos,	fue	la	primera	señal	de	que	las	cosas	podrían
ser	diferentes	ahora	que	era	adulto.

Diferentes,	pero	no	suficientemente	diferente.	Llevaba	la	carga	de	la	destrucción
de	 una	 especie	 y	 a	 esa	 se	 le	 sumaba	 la	 carga	 de	 su	 salvación,	 de	 su	 restauración.
¿Cómo	 iba	él,	 casi	un	hombre	de	veinte	años,	 a	 encontrar	un	 lugar	donde	 la	Reina
Colmena	pudiera	 eclosionar	y	poner	 sus	huevos	 fertilizados	que	ningún	humano	 la
descubriera	ni	interfiriera?	¿Cómo	podía	protegerla?

El	dinero	podía	ser	 la	 respuesta.	Por	 la	manera	en	que	 los	ojos	de	Benedetto	se
habían	abierto	al	ver	 la	 lista	de	posesiones	de	Andrew,	era	probable	que	hubiera	un
buen	montón	de	dinero.	Y	Andrew	sabía	que	el	dinero	podía	transformarse	en	poder,
entre	otras	cosas.	Poder,	quizá,	para	comprar	seguridad	para	la	Reina	Colmena.	Si	era
así,	tenía	que	averiguar	cuánto	dinero	había	y	cuánto	debía	de	impuestos.	Sabía	que
había	expertos	en	ese	tipo	de	cosas:	abogados	y	contables	especializados.	Pensó	otra
vez	 en	 la	 mirada	 de	 Benedetto.	 Andrew	 reconocía	 la	 avaricia	 cuando	 la	 veía.
Cualquiera	que	lo	conociera	y	pensara	que	acumulaba	aquella	riqueza	intentaría	sacar
algo.	Él	sabía	que	el	dinero	no	era	suyo;	era	dinero	ensangrentado,	su	recompensa	por
destruir	 a	 los	 insectores,	 y	 necesitaba	 usarlo	 para	 restaurarlos	 antes	 de	 que	 lo	 que
quedara	no	se	considerara	legítimamente	suyo.	¿Cómo	podía	encontrar	a	alguien	que
lo	ayudara	sin	abrirles	 la	puerta	a	 los	chacales?	Habló	de	ello	con	Valentine	y	ella,
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como	gracias	a	su	correspondencia	tenía	conocidos	en	todas	partes,	se	comprometió	a
preguntar	 quién	 podría	 ser	 de	 confianza.	 La	 respuesta	 llegó	 rápido:	 nadie.
Sorelledolce	no	era	el	lugar	para	proteger	una	gran	fortuna.

A	partir	de	aquel	momento,	Andrew	se	puso	a	estudiar	derecho	fiscal	durante	una
hora	 o	 dos	 todos	 los	 días,	 y	 luego	dedicaba	 algunas	más	 a	 intentar	 calibrar	 en	 qué
situación	 estaba	 y	 qué	 implicaciones	 fiscales	 se	 derivaban.	 Era	 un	 trabajo	 que	 le
nublaba	la	mente	y	cada	vez	que	pensaba	que	lo	entendía,	comenzaba	a	sospechar	que
había	algún	vacío	 legal	que	 se	 le	 escapaba,	un	 truco	que	necesitaba	 saber	para	que
todo	funcionara.	Las	palabras	de	un	párrafo	que	parecía	poco	importante	se	volvían
fundamentales.	Volvía	atrás	y	lo	estudiaba	intentando	encontrar	una	excepción	a	una
regla	que	creía	que	le	afectaba.	Al	mismo	tiempo,	había	excepciones	que	se	aplicaban
a	casos	especiales,	a	veces,	solo	a	una	empresa,	pero	casi	siempre	ocurría	que	él	tenía
participación	 en	 esa	 empresa	 o	 un	 fondo	 que	 participaba	 en	 la	 misma.	 No	 era	 un
asunto	para	estudiarlo	en	un	mes.	Solo	controlar	sus	posesiones	era	el	objeto	de	toda
una	carrera.	En	cuatrocientos	años	puedes	acumular	mucha	riqueza,	sobre	todo	si	no
gastas	casi	nada.	Todo	el	dinero	de	 la	pensión	que	no	gastaba	se	reinvertía.	Parecía
que,	sin	saberlo,	estaba	metido	en	todo.

No	 quería;	 no	 le	 interesaba.	 Cuanto	 más	 entendía	 menos	 le	 importaba.	 No
entendía	por	qué	no	se	suicidaban	los	asesores	fiscales.

Entonces	 apareció	 aquel	 anuncio	 en	 su	 correo	 electrónico.	 Se	 suponía	 que	 no
tendría	 que	 llegarle	 publicidad,	 ya	 que	 los	 viajeros	 interestelares	 no	 interesaban
porque	eran	dinero	perdido:	el	gasto	en	publicidad	se	desperdiciaba	durante	su	viaje	y
los	anuncios	viejos	acumulados	serían	un	estorbo	al	 llegar	a	 tierra	 firme.	Y	aunque
estaba	en	tierra	firme,	Andrew	no	había	comprado	nada	más	que	el	subarrendamiento
de	una	habitación	y	algunas	provisiones,	así	que	no	veía	cómo	alguien	podía	tener	sus
datos.

Sin	 embargo,	 ahí	 estaba:	 ¡Top	 Software	 financiero!	 ¡La	 respuesta	 que	 está
buscando!

Era	como	los	horóscopos:	 tantas	adivinanzas	a	ciegas,	alguna	acertaría.	Andrew
necesitaba	ayuda	y	todavía	no	había	dado	con	una	respuesta,	así	que	en	vez	de	borrar
el	anuncio,	lo	abrió	y	dejó	que	pasara	la	presentación	en	3D	en	su	ordenador.

Había	mirado	alguno	de	los	avisos	que	saltaban	en	el	ordenador	de	Valentine;	a
ella	le	llegaban	tantos	correos	que	era	imposible	evitar	los	anuncios,	al	menos	en	la
cuenta	 a	 nombre	 de	 Demóstenes.	 Se	 usaban	 fuegos	 artificiales,	 piezas	 teatrales,
efectos	especiales	deslumbrantes	o	escenas	sensibleras	con	el	objeto	de	vender	lo	que
fuera	que	había	que	vender.

Sin	 embargo,	 aquel	 era	 simple.	 En	 la	 pantalla	 aparecía	 la	 cara	 de	 una	 mujer
mirando	hacia	el	infinito,	luego	miraba	a	su	alrededor	y	finalmente	miraba	sobre	su
hombro	para	ver	a	Andrew.

—¡Vaya!	Ahí	estás	—dijo	ella.
Andrew	no	respondió	nada	y	esperó	a	que	ella	continuara.
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—¿No	vas	a	contestarme?
«Buen	 software	—pensó—,	 pero	 es	muy	 atrevido	 suponer	 que	 ningún	 receptor

contestará».
—Bien,	ya	veo	—continuó	ella—.	Piensas	que	soy	un	programa	que	se	ejecuta	en

tu	ordenador.	No,	no	lo	soy.	Soy	la	amiga	y	asesora	financiera	que	estabas	buscando.
Pero	 no	 trabajo	 por	 dinero,	 trabajo	 para	 ti.	 Tienes	 que	 hablarme	 para	 que	 pueda
entender	lo	que	quieres	hacer	con	el	dinero,	qué	quieres	lograr.	Tengo	que	oír	tu	voz.

A	 Andrew	 no	 le	 gustaba	 seguirle	 la	 corriente	 a	 los	 programas	 de	 ordenador.
Tampoco	le	gustaba	el	teatro	participativo.	Valentine	lo	había	llevado	a	ver	un	par	de
espectáculos	en	los	que	los	actores	interaccionaban	con	el	público.	Un	mago	intentó
que	contribuyera	al	espectáculo	y	empezó	a	sacarle	objetos	de	la	oreja,	del	pelo	y	de
la	chaqueta,	pero	Andrew	puso	cara	de	no	sentir	nada	y	no	hizo	ningún	movimiento,
como	si	no	entendiera	lo	que	estaba	pasando.	Al	final	el	mago	se	dio	cuenta	de	que
no	colaboraría	y	siguió	con	su	actuación.

Y	lo	que	no	hacía	con	un	ser	humano	vivo	menos	iba	a	hacerlo	con	un	programa
de	 ordenador.	Andrew	presionó	 la	 tecla	PAGE	 para	 saltar	 la	 introducción	 de	 aquella
cabeza	parlante.

—¡Eh!	—exclamó	la	mujer—,	¿qué	haces?	¿Estás	intentando	librarte	de	mí?
—Sí	—le	contestó	Andrew.	Le	dio	rabia	haberse	dejado	engañar.	La	simulación

era	tan	real	que	al	final	había	logrado	que	contestara	por	reflejo.
—Qué	suerte	 tienes	de	no	 llevar	encima	una	 tecla	PAGE.	No	sabes	 lo	que	duele.

Eso,	sin	contar	la	humillación.
Como	ya	había	hablado	una	vez,	no	había	razón	para	no	continuar	utilizando	la

interfaz	por	defecto	del	programa.
—Venga,	 ¿cómo	 hago	 para	 que	 desaparezcas	 de	 la	 pantalla	 y	 así	 volver	 a	 las

minas	 de	 sal?	 —preguntó	 Andrew.	 Con	 toda	 la	 intención	 habló	 deprisa	 y	 medio
farfullando,	 a	 sabiendas	 de	 que	 incluso	 el	 software	 de	 reconocimiento	 de	 voz	más
elaborado	 no	 podía	 funcionar	 si	 se	 encontraba	 con	 alguien	 que	 hablara	 de	 aquella
manera.

—Tienes	acciones	en	dos	minas	de	sal	—dijo	 la	mujer—,	pero	esas	 inversiones
darán	pérdidas.	Tienes	que	deshacerte	de	ellas.

Aquello	irritó	a	Andrew.
—No	 te	 he	dado	 archivos	para	 leer	—le	 recriminó—.	Ni	 siquiera	 he	 comprado

este	software	todavía.	No	quiero	que	leas	mis	archivos.	¿Cómo	te	apago?
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—Si	 liquidas	 las	minas	 de	 sal	 puedes	 usar	 el	 dinero	 que	 saques	 para	 pagar	 los
impuestos.	Casi	cubre	la	liquidación	anual.

—¿Me	estás	diciendo	que	ya	has	accedido	a	mi	declaración	fiscal?
—Acabas	 de	 aterrizar	 en	 el	 planeta	 Sorelledolce,	 donde	 los	 impuestos	 son

extraordinariamente	 altos,	 pero	 aplicando	 todas	 las	 desgravaciones	 a	 las	 que	 tienes
derecho,	entre	ellas	las	de	la	ley	de	beneficios	para	veteranos,	que	solo	rige	para	los
pocos	participantes	en	la	guerra	de	Xenocidio	que	quedaron	vivos,	puedo	mantener	el
pago	total	por	debajo	de	los	cinco	millones.

Andrew	se	rio.
—¡Oh,	 brillante!,	 incluso	 mi	 cálculo	 más	 pesimista	 no	 superaba	 los	 cinco

millones.
Ahora	le	tocaba	reír	a	la	mujer:
—Tus	 cálculos	 eran	 de	 un	millón	 y	 medio	 de	 starcounts.	Mis	 cálculos	 son	 de

menos	de	cinco	millones	de	firenzette.
Andrew	calculó	la	diferencia	del	cambio	y	su	sonrisa	desapareció.
—Eso	son	siete	mil	starcounts.
—Siete	mil	cuatrocientos	diez	—precisó	la	mujer—.	¿Estoy	contratada?
—No	hay	ninguna	manera	legal	de	que	yo	pueda	pagar	eso.
—No	 crea,	 señor	Wiggin.	 Las	 leyes	 fiscales	 están	 diseñadas	 para	 engañar	 a	 la

gente	 y	 hacerle	 pagar	más	 de	 lo	 que	 paga.	De	 esa	 forma,	 los	 ricos	 que	 se	 enteran
pueden	aprovechar	las	desgravaciones,	mientras	que	a	aquellos	que	no	tienen	buenos
contactos	 ni	 un	 buen	 contable,	 se	 los	 engaña	 y	 se	 les	 hace	 pagar	 cantidades
escandalosamente	altas.	Pero	yo	conozco	todos	los	trucos.

—Un	 buen	 inicio	 —dijo	 Andrew—.	 Muy	 convincente,	 si	 no	 fuera	 porque
entonces	viene	la	policía	y	me	arresta.

—¿Eso	cree,	señor	Wiggin?
—Si	va	a	obligarme	a	usar	una	interfaz	de	voz	—le	respondió	Andrew—,	por	lo

menos	no	me	llame	señor.
—¿Qué	le	parece	si	lo	llamo	Andrew?
—Me	parece	bien.
—Y	usted	debe	llamarme	Jane.
—¿Debo?
—O	yo	podría	llamarlo	Ender	—le	soltó	ella.
Andrew	se	quedó	mudo.	Nada	en	sus	archivos	aludía	a	aquel	sobrenombre	de	su

infancia.
—Cierra	este	programa	y	sal	de	mi	ordenador.
—Como	quiera.
La	cabeza	desapareció	de	la	pantalla.
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«¡Qué	 alivio!»,	 pensó	 Andrew.	 Si	 le	 presentaba	 a	 Benedetto	 un	 formulario	 de
liquidación	en	el	que	figurara	una	cantidad	tan	baja	no	se	libraría	de	una	inspección	y,
por	lo	que	había	intuido,	Benedetto	se	quedaría	con	una	gran	parte	de	las	posesiones
de	Andrew.	No	 es	 que	 le	 importara	 que	un	hombre	 tuviera	 iniciativa,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	Benedetto	no	sabía	cuándo	parar,	así	que	no	hacía	 falta	 llamar	su
atención.

Cuando	 se	 detuvo	 a	 pensarlo,	 le	 hubiera	 gustado	 no	 actuar	 tan	 rápido.	Aquella
Jane	 del	 programa	 podía	 haber	 sacado	 el	 nombre	 Ender	 de	 una	 base	 de	 datos	 de
sobrenombres,	aunque	era	extraño	que	no	hubiera	probado	primero	las	opciones	más
obvias,	como	Drew	o	Andy.	Era	paranoico	imaginar	que	una	aplicación	informática
que	 le	 había	 llegado	 por	 correo	 al	 ordenador,	 y	 que	 debía	 de	 ser	 una	 versión	 de
prueba	de	un	programa	mayor,	pudiera	haber	sabido	 tan	deprisa	que	él	era	Andrew
Wiggin.	Dijo	e	hizo	lo	que	estaba	programada	para	decir	y	hacer.	Puede	que	elegir	el
sobrenombre	menos	probable	fuera	una	estrategia	para	que	el	cliente	potencial	diera
su	sobrenombre	correcto,	lo	que	hubiera	significado	una	aprobación	tácita	para	usarlo
y	así	estar	un	paso	más	cerca	de	la	compra.

¿Y	si	aquel	cálculo	tan	bajo	de	los	impuestos	era	acertado?	¿O	si	lograba	forzar	el
programa	para	obtener	un	cálculo	más	favorable?	Si	el	programa	estaba	bien	hecho
podía	 ser	 el	 asesor	 financiero	 y	 de	 inversiones	 que	 necesitaba.	 Por	 cierto,	 había
encontrado	 las	dos	minas	de	sal	bastante	rápido,	a	partir	de	una	forma	verbal	de	su
infancia	 en	 la	Tierra.	Y	cuando	 las	vendió,	 resultó	que	 su	valor	 era	 exactamente	 el
que	ella	había	predicho.	Lo	que	el	programa	había	predicho.	Aquel	rostro	humano	era
una	buena	táctica	para	personalizar	el	programa	y	hacerle	pensar	en	él	como	si	fuera
una	persona.	Puedes	ser	borde	con	un	programa,	pero	no	estaría	bien	despachar	sin
más	ni	más	a	una	persona.

Bueno,	pero	no	había	funcionado	con	él.	Le	había	cortado	y	lo	haría	de	nuevo	si
pensara	que	 tenía	que	hacerlo,	 pero	 en	 aquel	momento,	 con	 solo	dos	 semanas	para
que	venciera	el	plazo	de	pago	de	los	impuestos,	pensó	que	sería	mejor	dejar	de	lado	la
irritación	que	le	provocaba	la	mujer	virtual.	Tal	vez	pudiera	reconfigurar	el	programa
para	 comunicarse	 solo	 a	 través	 de	 texto,	 que	 era	 lo	 que	 prefería.	 Abrió	 el	 correo
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electrónico	y	clicó	sobre	el	aviso,	pero	solo	apareció	el	mensaje	estándar:	«Archivo
no	 disponible».	 Le	 dio	 rabia.	No	 tenía	 ni	 idea	 del	 planeta	 de	 origen.	Mantener	 un
enlace	en	el	ansible	era	costoso,	por	lo	que	seguramente	lo	habían	quitado	cuando	él
cerró	el	programa	de	demostración:	no	tenía	sentido	desperdiciar	tiempo	interestelar
con	un	cliente	que	no	compraba	a	la	primera.	Bueno,	ya	no	podía	hacer	nada.

Encontrar	el	proyecto	le	llevó	a	Benedetto	casi	más	tiempo	de	lo	que	valía.	Tuvo	que
ir	rastreando	al	 tipo	aquel	para	averiguar	con	quién	estaba	trabajando	y	no	era	fácil
seguirlo	de	viaje	en	viaje.	Todos	sus	vuelos	eran	asuntos	reservados,	secretos,	lo	que
demostraba,	de	nuevo,	que	 trabajaba	con	algún	Gobierno.	De	casualidad	 localizó	el
viaje	anterior	al	que	le	había	llevado	hasta	allí.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	si
seguía	a	su	amante,	o	su	hermana	o	su	secretaria,	lo	que	fuera	aquella	Valentine,	sería
mucho	más	fácil.

Lo	que	lo	sorprendió	fue	lo	poco	que	permanecía	en	cada	sitio.	Con	unos	pocos
viajes,	Benedetto	había	seguido	su	rastro	desde	hacía	trescientos	años	hasta	el	inicio
de	 la	 era	 de	 la	 colonización	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 era	 tan
disparatado	 pensar	 que	 aquel	 Andrew	Wiggin	 pudiera	 ser	 el	 mismo…	No,	 no,	 no
podía	 darlo	 por	 hecho,	 pero	 si	 era	 verdad,	 si	 era	 el	 criminal	 de	 guerra	 que…	 las
opciones	 de	 chantaje	 eran	 asombrosas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 nadie	 más	 hubiese
seguido	 aquella	 simple	 investigación	 sobre	 Andrew	 y	 Valentine	 Wiggin?	 ¿O	 ya
estaban	pagando	chantajes	en	muchos	mundos?	¿O	todos	los	extorsionadores	habían
muerto?	Benedetto	debía	ir	con	cuidado.	Las	personas	con	mucho	dinero	suelen	tener
amigos	poderosos.	Tenía	que	buscarse	amigos	para	protegerse	mientras	avanzaba	con
su	nuevo	plan.

Valentine	se	lo	enseñó	a	Andrew	como	una	rareza.
—He	oído	hablar	de	esto	antes,	pero	esta	es	la	primera	vez	que	hemos	estado	lo

bastante	cerca	como	para	poder	asistir	a	uno.
Era	 un	 anuncio	 en	 una	 red	 local	 de	 noticias	 sobre	 un	 sermón	 para	 un	 hombre

muerto.	A	Andrew	no	le	gustaba	la	manera	en	que	su	seudónimo,	el	Portavoz	de	los
Muertos,	había	sido	recogido	por	otros	y	se	había	convertido	en	el	título	de	un	«casi»
sacerdote	revelador	de	la	verdad	de	una	nueva	protorreligión.	No	había	doctrina,	así
que	la	gente	de	casi	cualquier	fe	podía	invitar	a	un	portavoz	de	los	muertos	para	que
hablara	en	un	 funeral,	o	 incluso	mucho	después	de	que	el	cuerpo	 fuera	enterrado	o
incinerado.	Sin	embargo,	aquellos	portavoces	de	los	muertos	no	habían	surgido	de	su
libro	 La	 Reina	 Colmena.	 Fue	 El	 Hegemón,	 el	 segundo	 libro	 de	 Andrew,	 el	 que
provocó	aquella	costumbre	funeraria.

El	 hermano	 de	 Andrew	 y	 Valentine,	 Peter,	 había	 sido	 nombrado	 Hegemón
después	de	 las	guerras	civiles	y,	mediante	una	mezcla	de	hábil	diplomacia	y	 fuerza
brutal,	había	unido	 toda	 la	Tierra	bajo	un	 solo	Gobierno	poderoso.	Era	un	dictador
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liberal	y	estableció	instituciones	que	compartirían	la	autoridad	más	adelante.	Bajo	su
Gobierno	se	puso	en	marcha	en	serio	el	negocio	de	la	colonización	de	otros	planetas.
Desde	niño,	Peter	había	sido	cruel	y	carente	de	compasión,	y	Andrew	y	Valentine	lo
temían;	 de	 hecho,	 fue	 Peter	 quien	 arregló	 las	 cosas	 para	 que	 Andrew	 no	 pudiera
regresar	a	la	Tierra	después	de	su	victoria	en	la	Tercera	Guerra	contra	los	Insectores.
Así	 que	 a	 Andrew	 le	 costaba	 no	 odiarlo.	 Esa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 se	 dedicara	 a
investigar	 y	 a	 escribir	El	Hegemón:	 para	 intentar	 averiguar	 quién	 era	 de	 verdad	 el
hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 las	manipulaciones	 y	 las	masacres,	 y	 de	 los	 horribles
recuerdos	 de	 la	 infancia.	 El	 resultado	 fue	 una	 biografía	 implacablemente	 justa	 que
daba	la	medida	del	hombre	y	no	escondía	nada.

Como	el	libro	estaba	firmado	con	el	mismo	nombre	que	La	Reina	Colmena,	que
ya	 había	 cambiado	 la	 opinión	 que	 la	 gente	 tenía	 de	 los	 insectores,	 tuvo	 mucha
difusión	 y,	 de	 rebote,	 dio	 lugar	 a	 todos	 aquellos	 portavoces	 de	 los	 muertos,	 que
intentaban	 llevar	 el	 mismo	 nivel	 de	 veracidad	 del	 libro	 a	 los	 funerales	 de	 otras
personas	muertas,	algunas	prominentes,	otras	irrelevantes.	Hablaban	de	la	muerte	de
héroes	y	de	gente	poderosa,	y	del	precio	que	unos	y	otros	pagaban	por	el	éxito;	de	los
alcohólicos	 y	 toxicómanos	 que	 habían	 arruinado	 la	 vida	 de	 sus	 familias	 y	 del	 ser
humano	que	había	detrás	de	 la	 adicción,	pero	 sin	ocultar	nunca	 la	verdad	del	daño
que	había	causado	la	debilidad.	Andrew	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	todo
eso	se	hacía	en	nombre	del	Portavoz	de	los	Muertos,	pero	nunca	había	asistido	a	una
de	 aquellas	 sesiones	 y	 como	 Valentine	 tenía	 ganas	 de	 ir,	 no	 dejaron	 pasar	 la
oportunidad,	a	pesar	de	que	no	tenía	tiempo.

No	 sabían	 nada	 sobre	 el	 difunto;	 que	 la	 alocución	 solo	 se	 hubiera	 difundido
mediante	un	pequeño	aviso	público	sugería	que	no	era	muy	conocido.	Efectivamente,
iba	 a	 tener	 lugar	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	 un	 hotel	 en	 la	 que	 estaban	 poco	más	 de
veinte	 personas.	 No	 había	 cuerpo	 presente;	 al	 parecer,	 el	 fallecido	 ya	 había	 sido
eliminado.	Andrew	intentó	adivinar	la	identidad	de	los	demás	asistentes.	¿Aquella	era
la	viuda?	¿La	otra	de	allí,	 la	hija?	¿O	 la	más	vieja	era	 la	madre	y	 la	más	 joven,	 la
viuda?	¿Esos	eran	hijos?	¿Amigos?	¿Socios?

El	portavoz	iba	vestido	de	manera	sencilla	y	no	se	las	daba	de	nada.	Fue	a	la	parte
delantera	 de	 la	 sala	 y	 empezó	 a	 hablar,	 repasando	 la	 vida	 del	 hombre.	No	 era	 una
biografía,	ya	que	no	había	tiempo	para	tanto	detalle.	Más	bien	era	como	una	crónica
en	 la	 que	 se	 pasaba	 revista	 a	 los	 actos	 importantes,	 pero	 juzgando	 cuáles	 eran
relevantes,	 no	 por	 el	 interés	 periodístico	 que	 pudieran	 haber	 tenido,	 sino	 por	 la
profundidad	y	la	intensidad	del	efecto	que	habían	causado	en	la	vida	de	otros.	Así,	su
decisión	 de	 construir	 una	 casa	 en	 un	 barrio	 lleno	 de	 gente	 cuyo	 nivel	 económico
estaba	muy	por	encima	del	suyo,	había	sido	un	lujo	que	no	podía	permitirse,	pero	por
el	que	nunca	apareció	en	las	noticias.	Sin	embargo,	había	influido	en	la	vida	de	sus
hijos	a	medida	que	crecían,	ya	que	los	había	obligado	a	 tratar	con	personas	que	los
menospreciaban.	 Además,	 había	 vivido	 angustiado	 por	 el	 dinero.	 Trabajó	 hasta	 la
muerte	para	pagar	la	casa.	Lo	hizo	«por	los	niños»,	aunque	a	ellos	les	hubiera	gustado
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crecer	con	personas	que	no	los	juzgaran	por	no	tener	dinero,	que	no	los	arrinconaran
por	advenedizos.	Su	esposa	estaba	aislada	en	un	barrio	donde	no	 tenía	amigas	y	él
había	muerto	hacía	menos	de	un	día	cuando	ella,	que	ya	 se	había	mudado,	puso	 la
casa	en	venta.

El	 portavoz	 no	 se	 detuvo	 allí.	 Contó	 que	 la	 obsesión	 que	 el	 difunto	 tenía	 con
aquella	casa	y	con	meter	a	 su	 familia	en	aquel	barrio	surgió	de	 la	 insistencia	de	su
madre,	 resentida	 por	 el	 fracaso	 del	 padre,	 que	 no	 había	 podido	 ofrecerle	 un	 buen
hogar.	No	 dejaba	 de	 decir	 que	 había	 sido	 un	 error	 «casarse	 con	 alguien	 que	 no	 le
convenía»	y	por	eso	el	fallecido	se	había	ido	obsesionando	con	que	el	hombre	debe
proporcionarle	a	su	familia	lo	mejor,	sin	importar	lo	que	cueste.	Odiaba	a	su	madre;
de	hecho,	huyó	de	su	lugar	de	origen	y	llegó	a	Sorelledolce,	sobre	todo,	para	escapar
de	ella,	pero	sus	obsesiones	habían	llegado	con	él	y	habían	distorsionado	su	vida	y	la
de	sus	hijos.	Así	que,	al	final,	la	pelea	con	su	marido	había	matado	a	su	hijo,	puesto
que	fue	lo	que	lo	llevó	al	agotamiento	y	al	colapso	que	lo	derribó	antes	de	cumplir	los
cincuenta.

Andrew	se	dio	cuenta	de	que	la	viuda	y	los	hijos	no	habían	conocido	a	la	abuela
en	el	planeta	natal	de	su	padre,	por	lo	que	desconocían	el	origen	de	su	obsesión	por
vivir	en	el	barrio	perfecto,	en	la	casa	adecuada.	En	aquel	momento,	al	ver	lo	que	le
había	tocado	vivir	de	niño,	se	les	saltaron	las	lágrimas.	Obviamente,	tenían	permiso
para	hacer	frente	a	sus	resentimientos	y,	al	mismo	tiempo,	perdonar	a	su	padre	por	el
dolor	que	les	había	ocasionado.	Ya	todo	tenía	sentido	para	ellos.

El	discurso	acabó.	Los	miembros	de	la	familia	abrazaron	al	orador	y	se	abrazaron
mutuamente.	 El	 portavoz	 se	marchó.	 Andrew	 lo	 siguió.	 Lo	 agarró	 por	 el	 brazo	 al
llegar	a	la	calle.

—Señor,	¿cómo	se	hizo	portavoz	de	los	muertos?	—inquirió	Andrew.
El	hombre	lo	miró	con	extrañeza.
—Hablando.
—Pero	¿cómo	se	ha	preparado?
—El	primer	funeral	en	el	que	hablé	fue	el	de	mi	abuelo	—respondió—.	No	había

leído	aún	La	Reina	Colmena	y	El	Hegemón	(los	dos	libros	se	vendían	ya	en	un	solo
volumen),	pero	cuando	terminé,	la	gente	me	dijo	que	tenía	un	don	como	portavoz	de
los	muertos.	Luego	leí	los	libros	y	me	hice	una	idea	de	cómo	tenía	que	hacerlo.	Así
que	cuando	empezaron	a	pedirme	que	hablara	en	funerales,	ya	sabía	que	era	necesario
investigar	antes	de	hablar.	Ni	siquiera	ahora	sé	si	lo	hago	bien.

—Así	que	para	ser	portavoz	de	los	muertos,	usted	simplemente…
—Hablo;	 y	me	 piden	 que	 hable	 de	 nuevo.	—El	 hombre	 se	 sonrió—.	No	 es	 un

trabajo	remunerado,	si	es	lo	que	está	pensando.
—No,	 no	—dijo	 Andrew—,	 yo	 solo…	 yo	 solo	 quería	 saber	 cómo	 se	 hace,	 es

todo.
No	es	probable	que	aquel	hombre,	ya	en	la	cincuentena,	creyera	que	tenía	ante	sí,

bajo	 la	 forma	 de	 un	 chico	 de	 veinte	 años,	 al	 autor	 de	 La	 Reina	 Colmena	 y	 El
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Hegemón.
—Y	 si	 se	 lo	 pregunta,	 no	 somos	 curas.	 Ni	 vigilamos	 nuestro	 territorio	 ni	 nos

ponemos	celosos	de	que	otros	quieran	entrar	en	él.
—¿Perdón?
—Así	 que	 si	 está	 pensando	 en	 hacerse	 portavoz	 de	 los	muertos,	 adelante.	 Pero

tenga	buen	cuidado	de	no	hacer	el	trabajo	a	medias.	Va	a	remodelar	el	pasado	de	la
gente	y	si	no	se	mete	a	fondo	y	hace	las	cosas	bien,	si	no	lo	averigua	todo,	lo	único
que	 conseguirá	 es	 hacer	 daño.	 En	 ese	 caso	 es	 mejor	 que	 no	 empiece;	 no	 puede
ponerse	de	pie	e	improvisar.

—No,	supongo	que	no	se	puede.
—Muy	 bien.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 aprender	 para	 ser	 portavoz	 de	 los

muertos.	Espero	que	no	quiera	un	certificado	—el	hombre	sonrió—,	no	siempre	está
bien	 visto	 como	 aquí.	A	 veces	 hablas	 porque	 la	 persona	muerta	 dejó	 escrito	 en	 su
testamento	que	quería	un	portavoz	de	los	muertos.	Los	familiares	no	quieren	que	lo
hagas	 y	 están	 horrorizados	 por	 lo	 que	 dices,	 y	 nunca	 te	 lo	 perdonarán.	 Pero…	 lo
haces	de	todos	modos,	porque	el	difunto	quería	que	se	dijera	la	verdad.

—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	ha	encontrado	la	verdad?
—Nunca	se	sabe.	Haces	lo	que	crees	que	es	mejor	—dijo	y	le	dio	una	palmadita

en	 la	espalda	a	Andrew—.	Me	encantaría	hablar	más	 tiempo	con	usted,	pero	 tengo
que	hacer	llamadas	antes	de	que	todo	el	mundo	se	vaya	esta	tarde	a	su	casa.	Para	los
vivos	soy	contable;	ese	es	mi	trabajo	cotidiano.

—¿Contable?	 —preguntó	 Andrew—.	 Sé	 que	 está	 ocupado,	 pero	 ¿puedo
preguntarle	 sobre	 un	 programa	 informático	 de	 contabilidad?	 ¿Una	 cabeza	 parlante,
una	mujer	que	aparece	en	la	pantalla	y	se	llama	a	sí	misma	Jane?

—No	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 el	 universo	 es	 grande	 y	 no	 hay	 forma	 de
mantenerse	al	día	de	todos	los	programas	que	hay.	¡Lo	siento!

El	hombre	se	fue.

Andrew	hizo	una	búsqueda	en	la	red	del	nombre	Jane,	combinándolo	con	las	palabras
«inversión»,	«finanzas»,	«contabilidad»	e	«impuestos».	Había	siete	 resultados,	pero
todos	señalaban	a	una	escritora	del	planeta	Albión,	que	hacía	cien	años	había	escrito
un	libro	sobre	planificación	interplanetaria	de	bienes	inmuebles.	Posiblemente	la	Jane
del	 programa	 había	 sido	 bautizada	 así	 por	 ella	misma;	 o	 no,	 pero	 todo	 aquello	 no
llevaba	 a	Andrew	más	 cerca	 de	 conseguir	 el	 programa.	Cinco	minutos	 después	 de
acabar	de	buscar,	la	familiar	cara	apareció	en	la	pantalla	del	ordenador.

—Buenos	días,	Andrew	—dijo	ella—.	 ¡Ay!	Está	poniéndose	el	 sol,	¿no?	Es	 tan
difícil	estar	al	tanto	de	la	hora	local	de	todos	estos	mundos…

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—preguntó	 Andrew—.	 He	 intentado	 encontrarte,
pero	no	sabía	el	nombre	del	programa.

—¿Ah,	 sí?	 Es	 una	 visita	 programada	 de	 seguimiento,	 por	 si	 has	 cambiado	 de
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opinión.	 Si	 quieres	 puedo	 desinstalarme	 de	 tu	 ordenador,	 o	 puedo	 hacer	 una
instalación,	bien	sea	completa	o	bien	parcial,	según	lo	que	quieras.

—¿Cuánto	cuesta	una	instalación?
—Puedes	pagarme	—le	contestó	Jane—.	Soy	barata	y	tú	eres	rico.
Andrew	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 gustara	 el	 estilo	 de	 aquella	 simulación	 de

personalidad.
—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 una	 respuesta	 sencilla	 —dijo	 Andrew—.	 ¿Cuánto

cuesta	instalarte?
—Te	daré	la	respuesta	—contestó	Jane—.	Soy	una	instalación	adaptable.	La	tarifa

varía	en	función	de	tu	situación	económica	y	de	lo	útil	que	te	resulte.	Si	me	instalas
solo	 para	 ayudarte	 con	 los	 impuestos,	 se	 te	 cobrará	 una	 décima	 parte	 del	 uno	 por
ciento	de	la	cantidad	que	te	ahorres	gracias	a	mí.

—¿Y	si	te	digo	que	quiero	pagar	más	de	lo	que	tú	crees	que	debo	liquidar?
—Entonces	te	hago	ahorrar	menos	y	te	sale	más	barato	el	servicio.	No	hay	pagos

ocultos.	Tampoco	algoritmos	para	casos	de	falsificación.	Pero	si	solo	me	instalas	para
impuestos,	estarás	perdiendo	una	oportunidad.	Tienes	mucho	dinero	y	vas	a	pasarte	la
vida	gestionándolo,	a	menos	que	me	lo	encargues	a	mí.

—Bueno,	eso	no	me	preocupa	—dijo	Andrew—.	¿Quién	eres	tú?
—Yo.	Jane.	El	programa	 instalado	en	 tu	ordenador.	 ¡Ah,	vale!	Te	preocupa	que

esté	conectada	a	alguna	central	de	datos	que	así	tendrá	mucha	información	sobre	tus
finanzas.	 No,	 tenerme	 instalada	 en	 el	 ordenador	 no	 generará	 ninguna	 información
sobre	 ti	 que	 vaya	 a	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 No	 hay	 una	 habitación	 llena	 de	 ingenieros
informáticos	 intentando	 hacerse	 con	 tu	 fortuna.	 En	 cambio,	 lo	 que	 tendrás	 es	 el
equivalente	 a	 un	 corredor	 de	 bolsa,	 un	 asesor	 fiscal	 y	 un	 analista	 de	 inversiones	 a
tiempo	 completo	 gestionando	 tu	 dinero.	 Pide	 un	 extracto	 contable	 en	 cualquier
momento	y	lo	tendrás	al	instante.	Cualquier	cosa	que	quieras	comprar,	no	tienes	más
que	 hacérmelo	 saber	 y	 encontraré	 el	 mejor	 precio	 en	 una	 ubicación	 conveniente,
pagaré	 por	 ello	 y	 haré	 que	 lo	 manden	 adonde	 quieras.	 Si	 haces	 una	 instalación
completa,	 incluyendo	 el	 organizador	 y	 el	 asistente	 de	 investigación,	 puedo	 ser	 tu
compañera	constante.

Andrew	 se	 imaginó	 a	 aquella	 mujer	 hablándole	 todo	 el	 día,	 todos	 los	 días	 y
sacudió	la	cabeza.

—No	gracias.
—¿Por	 qué?	 ¿Te	 parece	 que	mi	 voz	 es	 demasiado	 cantarina?	—preguntó	 Jane.

Luego,	con	un	tono	más	bajo	y	como	susurrando	continuó—:	Puedo	cambiar	la	voz	a
cualquier	registro	que	te	resulte	más	agradable.

De	 repente	 la	 cabeza	 se	 transformó	 en	 la	 de	 un	 hombre	 con	 voz	 de	 barítono	 y
apenas	leves	rasgos	femeninos.

—O	puedo	ser	un	hombre,	con	un	grado	variable	de	masculinidad.
El	rostro	cambió	de	nuevo	y	adquirió	rasgos	duros	y	una	voz	ronca.
—Esta	 es	 la	 versión	 cazador	 de	 osos,	 en	 caso	 de	 que	 tengas	 dudas	 sobre	 tu
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hombría	y	necesites	una	sobredosis	para	compensar.
Andrew	se	 rio	 sin	querer.	 ¿Quién	había	programado	aquella	 cosa?	El	humor,	 la

facilidad	de	 lengua…	estaba	muy	por	encima	del	mejor	programa	de	 todos	 los	que
había	visto.

La	 inteligencia	 artificial	 era	 todavía	 un	 anhelo.	 Fuera	 lo	 bueno	 que	 fuera	 el
simulador,	a	los	pocos	minutos	era	evidente	que	se	estaba	tratando	con	un	programa,
pero	este	era	muy	superior.	Era	mucho	más	que	un	compañero	agradable,	 tanto	que
podría	 comprarlo	 solo	 para	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 el	 programa	 y	 cómo	 iba	 a
funcionar	al	cabo	de	un	tiempo.	Y	además,	para	colmo,	era	precisamente	el	programa
de	contabilidad	que	necesitaba,	decidió	seguir	adelante.

—Quiero	 un	 cálculo	 diario	 de	 cuánto	 estoy	 pagando	 por	 tus	 servicios	 —dijo
Andrew—.	Así	puedo	deshacerme	de	ti	si	resultas	muy	caro.

—Vale.	Ten	en	cuenta	que	no	se	admiten	propinas	—le	respondió	el	hombre.
—Vuelve	a	como	eras	al	principio;	a	Jane	—le	pidió	Andrew—.	Y	a	la	voz	por

defecto.
Reapareció	la	cabeza	de	la	mujer.
—¿Quieres	la	voz	sexy?
—Ya	te	avisaré	si	me	siento	muy	solo	—respondió	Andrew.
—¿Y	si	soy	yo	la	que	se	siente	sola?	¿Has	pensado	en	eso?
—No	quiero	ligoteos	—le	soltó	Andrew—.	Supongo	que	puedes	cambiar	eso.
—Ya	está	—respondió	ella.
—Entonces	vamos	a	preparar	mi	declaración	de	impuestos.
Andrew	se	sentó	y	esperó	unos	minutos	para	que	se	pusiera	en	marcha.	En	vez	de

eso,	apareció	en	la	pantalla	el	formulario	completo	de	la	liquidación.	La	cara	de	Jane
se	había	ido,	pero	su	voz	seguía	allí.

—Este	es	el	resultado.	Te	juro	que	es	enteramente	legal	y	no	pueden	decirte	nada
porque	las	leyes	son	las	leyes.	Están	hechas	para	proteger	las	fortunas	de	personas	tan
ricas	como	tú	y	que	la	gente	más	humilde	soporte	la	mayor	carga	fiscal.	Tu	hermano
Peter	diseñó	la	ley	de	esa	forma	y	no	se	ha	cambiado	nunca,	salvo	algunos	retoques
aquí	y	allá.

Andrew	se	quedó	en	silencio,	aturdido,	un	instante	y	la	voz	preguntó:
—¿Se	supone	que	tenía	que	hacer	como	que	no	sé	quién	eres?
—¿Quien	más	lo	sabe?	—preguntó	Andrew.
—No	es	información	reservada.	Cualquiera	podría	buscarlo	y	averiguarlo	a	partir

del	 registro	 de	 tus	 viajes.	 ¿Te	 gustaría	 proteger	 un	 poco	 la	 información	 sobre	 tu
verdadera	identidad?

—¿Cuánto	me	costará?
—Es	parte	de	una	instalación	completa	—dijo	Jane	mientras	reaparecía	su	cara—.

Puedo	 poner	 cortafuegos	 y	 ocultar	 información.	 Todo	 legal,	 por	 supuesto.	 Será
especialmente	fácil	en	tu	caso,	debido	a	que	la	Flota	todavía	considera	buena	parte	de
tu	pasado	como	ultrasecreto.	Es	muy	fácil	meter	la	información	sobre	tus	viajes	bajo
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la	penumbra	de	la	seguridad	de	la	Flota	y	así	tendrás	toda	la	potencia	de	los	militares
protegiendo	 tu	 pasado.	 Si	 alguien	 trata	 de	 saltarse	 la	 seguridad,	 la	 Flota	 le	 caerá
encima,	aunque	nadie	en	ella	sepa	muy	bien	qué	está	protegiendo.	Para	ellos,	es	un
acto	reflejo.

—¿Puedes	hacer	eso?
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Todas	 las	 pruebas	 que	 podían	 revelarse	 ya	 no	 están.

Desaparecidas.	¡Zas!	Hago	muy	bien	el	trabajo.
A	Andrew	 le	pareció	que	el	programa	era	demasiado	poderoso.	Nada	que	 fuera

capaz	de	hacer	todas	esas	cosas	podía	ser	legal.
—¿Quien	te	hizo?	—preguntó.
—Sospechoso,	¿eh?	—preguntó	Jane—.	Bueno,	tú	me	hiciste.
—Lo	recordaría	—dijo	Andrew	con	sequedad.
—Cuando	me	instalé	la	primera	vez,	hice	mi	análisis	normal,	pero	el	programa	es

automodificable.	Vi	lo	que	necesitabas	y	me	reprogramé	para	ser	capaz	de	hacerlo.
—Ningún	programa	automodificable	es	tan	bueno	—argumentó	Andrew.
—Hasta	ahora.
—Habría	oído	hablar	de	ti.
—No	quiero	que	se	oiga	hablar	de	mí.	Si	todo	el	mundo	pudiera	comprarme,	no

podría	hacer	la	mitad	de	lo	que	hago.	Mis	diferentes	instalaciones	se	anularían	entre
sí.	Una	 versión	 de	mí	 desesperada	 por	 conocer	 una	 pieza	 de	 información	 que	 otra
versión	de	mí	está	desesperada	por	ocultar.	Ineficaz.

—Así	que,	¿cuántas	personas	tienen	una	versión	tuya	instalada?
—En	la	configuración	exacta	que	estás	comprando,	señor	Wiggin,	eres	el	único.
—¿Cómo	puedo	confiar	en	ti?
—Dame	tiempo.
—Cuando	te	dije	que	te	fueras,	no	lo	hiciste,	¿verdad?	Volviste	porque	detectaste

mi	búsqueda	de	Jane.
—Me	dijiste	que	me	cerrara;	y	eso	hice.	No	me	dijiste	que	me	desinstalara	o	que

siguiera	cerrada.
—¿El	programa	te	permite	hacer	eso?
—Eso	es	una	característica	que	desarrollé	por	mí	misma.	¿Te	gusta?

Andrew	se	sentó	 frente	a	 la	mesa.	Benedetto	examinó	el	 impreso	de	 liquidación	de
impuestos,	 lo	 estudió	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador	 y	 luego	 sacudió	 la	 cabeza
tristemente.

—Señor	Wiggin,	no	puede	esperar	que	yo	crea	que	esta	cifra	es	precisa.
—La	 liquidación	 se	 ha	 hecho	 cumpliendo	 la	 ley.	 Puede	 examinarlo	 hasta	 el

mínimo	detalle;	 todo	está	anotado,	con	todas	las	leyes	relevantes	y	los	antecedentes
documentados.

—Yo	creo	—dijo	Benedetto—	que	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	la	cantidad
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que	se	muestra	aquí	es	insuficiente…	Ender	Wiggin.
El	joven	parpadeó.
—Andrew	—replicó.
—Creo	que	no	—contestó	Benedetto—.	Ha	estado	viajando	mucho.	Un	montón

de	viajes	a	la	velocidad	luz.	Huyendo	de	su	propio	pasado.	Creo	que	las	agencias	de
noticias	estarían	encantadas	de	saber	que	tienen	una	celebridad	en	el	planeta:	Ender	el
Xenocida.

—A	 las	 agencias	 de	 noticias	 les	 suele	 gustar	 tener	 documentación	 contrastada
para	hacer	tales	afirmaciones	—dijo	Andrew.

Benedetto	sonrió	débilmente	y	sacó	el	archivo	de	los	viajes	de	Andrew.	No	había
nada	 excepto	 el	 viaje	más	 reciente.	 Se	 le	 estremeció	 el	 corazón.	El	 poder	 del	 rico.
Aquel	 joven	 había	 llegado	 de	 alguna	manera	 a	 su	 ordenador	 y	 le	 había	 robado	 la
información.

—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—inquirió	Benedetto.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Andrew.
—Dejar	el	archivo	en	blanco.
—Su	archivo	no	está	en	blanco	—respondió	Andrew.
Le	 latía	 el	 corazón	 con	 fuerza	 y	 la	 mente	 se	 le	 aceleró	 pensando.	 Benedetto

decidió	optar	por	la	parte	más	valiosa.
—Veo	que	me	he	equivocado	—dijo—.	Su	liquidación	se	ha	aprobado	tal	como

está.	—Tecleó	unos	 códigos—.	La	 aduana	 le	 dará	 su	 identificación	para	un	 año	de
residencia	en	Sorelledolce.	Muchas	gracias,	señor	Wiggin.

—Así	que	el	otro	asunto…
—Buenos	 días,	 señor	Wiggin.	—Benedetto	 cerró	 el	 archivo	 y	 se	 puso	 a	 mirar

otros	papeles.
Andrew	captó	 la	 indirecta,	se	 levantó	y	se	fue.	En	cuanto	se	marchó,	Benedetto

dejó	salir	su	ira.	¿Cómo	lo	había	hecho?	¡El	pez	más	grande	que	había	pescado	en	su
vida	y	se	le	había	escabullido!

Trató	 de	 repetir	 la	 investigación	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 identidad	 real	 de
Andrew,	pero	la	seguridad	del	Gobierno	había	ocultado	todos	los	archivos	y	al	tercer
intento	 de	 investigación	 le	 apareció	 una	 advertencia	 de	 la	 seguridad	 de	 la	Flota:	 si
persistía	 en	 tratar	 de	 acceder	 a	 material	 reservado,	 sería	 investigado	 por	 la
contrainteligencia	militar.	Furioso,	Benedetto	borró	la	pantalla	y	comenzó	a	escribir.
Un	informe	completo	de	por	qué	había	empezado	a	sospechar	de	Andrew	Wiggin	y
había	intentado	encontrar	su	verdadera	identidad,	y	cómo	descubrió	que	Wiggin	era
Ender	 el	 Xenocida;	 pero	 entonces	 su	 ordenador	 fue	 pirateado	 y	 los	 archivos
desaparecieron.	A	 pesar	 de	 que	 las	 redes	 de	 noticias	más	 serias	 no	 querrían	 ni	 oír
hablar	 de	 la	 historia,	 las	 revistas	 virtuales	 saltarían	 sobre	 ella.	 No	 tenía	 que	 ser
posible	 que	 aquel	 criminal	 de	 guerra	 se	 saliese	 con	 la	 suya	 usando	 dinero	 y
conexiones	militares	 para	 conseguir	 pasar	 por	 un	 ser	 humano	 decente.	 Terminó	 de
escribir	 la	 historia.	 Salvó	 el	 documento.	 Luego	 empezó	 a	 buscar	 y	 añadir	 las
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direcciones	de	todas	las	revistas	virtuales	importantes	del	planeta	y	de	fuera	de	él.	Se
sobresaltó	cuando	todo	el	texto	desapareció	de	la	pantalla	y,	en	su	lugar,	apareció	la
cara	de	una	mujer.

—Tiene	dos	opciones	—le	explicó	la	mujer—:	puede	borrar	todas	las	copias	del
documento	que	acaba	de	crear	y	no	intentar	enviarlo	nunca.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Benedetto.
—Imagine	que	soy	una	asesora	financiera	—le	respondió	ella—,	le	estoy	dando

un	 buen	 consejo	 sobre	 cómo	 salvaguardar	 su	 futuro.	 ¿No	 quiere	 oír	 la	 segunda
opción?

—No	quiero	oír	nada	que	venga	de	usted.
—Ha	dejado	bastantes	cosas	fuera	de	su	historia	—objetó	 la	mujer—.	Creo	que

sería	mucho	más	interesante	con	todos	los	datos	pertinentes.
—También	 lo	 creo	 —coincidió	 Benedetto—,	 pero	 el	 señor	 Xenocida	 lo	 ha

desconectado	todo.
—No	lo	ha	hecho	él	—dijo	la	mujer—,	sino	sus	amigos.
—Nadie	 debería	 estar	 por	 encima	 de	 la	 ley	—proclamó	Benedetto—,	 solo	 por

tener	dinero	o	conexiones.
—O	bien	no	cuenta	nada	—le	propuso	la	mujer—,	o	bien	cuenta	toda	la	verdad.

Usted	decide.
La	respuesta	de	Benedetto	fue	teclear	el	comando	de	enviar	y	lanzar	su	historia	a

todas	 las	 revistas	 virtuales	 que	 había	 puesto	 como	 destinatario.	 Iba	 a	 añadir	 otras
direcciones	cuando	apareció	aquella	aplicación	intruso	que	no	era	de	su	sistema.

—Una	decisión	valiente	pero	estúpida	—dijo	la	mujer.	La	cara	desapareció	de	la
pantalla.

Las	revistas	virtuales	recibieron	la	historia,	sí,	pero	acompañada	de	la	confesión
documentada	de	todas	las	estafas	y	de	las	intimidaciones	que	Benedetto	había	llevado
a	cabo	durante	su	carrera	como	recaudador	de	impuestos.	Lo	detuvieron	antes	de	una
hora.

La	historia	de	Andrew	Wiggin	nunca	se	publicó,	ya	que	las	revistas	virtuales	y	la
policía	se	dieron	cuenta	de	lo	que	era:	un	intento	de	chantaje	que	le	había	salido	mal
al	chantajista.	Citaron	al	señor	Wiggin	para	interrogarlo,	pero	fue	solo	un	formalismo.
Ni	 siquiera	 mencionaron	 las	 acusaciones	 brutales	 e	 inverosímiles	 de	 Benedetto,	 a
quien	privaron	de	todos	sus	derechos.	Wiggin	solo	era	su	última	víctima	potencial.	El
extorsionador	había	cometido	el	error	de	adjuntar	sus	propios	archivos	secretos	con	el
registro	 de	 sus	 chantajes.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 torpeza	 tal	 permitía	 que
arrestaran	a	los	delincuentes.	La	policía	estaba	acostumbrada	a	que	fueran	idiotas.

Gracias	a	la	cobertura	de	las	revistas	virtuales,	las	víctimas	de	Benedetto	supieron
lo	que	les	había	hecho.	No	había	discriminado	mucho	a	quien	robaba	y	algunas	de	sus
víctimas	podían	mandarlo	a	la	cárcel.	Benedetto	fue	el	único	que	supo	si	había	sido
un	guardia	u	otro	preso	quien	le	cortó	el	cuello	y	metió	la	cabeza	en	el	váter,	así	que
hubo	que	decidir	a	cara	o	cruz	si	había	muerto	ahogado	o	desangrado.
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A	 Andrew	 Wiggin	 le	 impresionó	 la	 muerte	 del	 cobrador	 de	 impuestos,	 pero
Valentine	le	aseguró	que	no	era	más	que	una	coincidencia	que	al	hombre	lo	arrestaran
y	muriera	poco	después	de	intentar	chantajearlo.

—No	puedes	culparte	por	todo	lo	que	les	pasa	a	las	personas	que	te	rodean	—le
dijo—.	No	todo	es	culpa	tuya.

No	era	culpa	suya,	no,	pero	Andrew	se	sentía	responsable	porque	estaba	seguro
de	que	la	capacidad	de	Jane	de	proteger	sus	archivos	y	esconder	la	información	sobre
sus	 viajes	 estaba,	 de	 alguna	 forma,	 conectada	 con	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 al
recaudador	 de	 impuestos.	 Por	 supuesto,	 Andrew	 tenía	 derecho	 a	 protegerse	 del
chantaje,	pero	 la	muerte	era	un	castigo	excesivo	por	 lo	que	había	hecho	Benedetto.
Quedarse	lo	que	era	de	otro	no	era	causa	suficiente	para	quitar	una	vida.	Así	que	fue	a
ver	a	la	familia	de	Benedetto	y	les	preguntó	si	podía	hacer	algo	por	ellos.	Como	todo
el	 dinero	 que	 tenía	 el	 hombre	 se	 había	 destinado	 a	 compensar	 a	 sus	 víctimas,	 la
familia	 se	 había	 quedado	 sin	 nada.	Andrew	 les	 asignó	 una	 generosa	 pensión	 anual
(Jane	 le	aseguró	que	podía	permitírselo	 sin	notarlo).	También	 les	preguntó	 si	podía
hablar	en	el	funeral;	no	solo	hablar,	sino	hacer	el	discurso.	Admitió	que	era	nuevo	en
ello,	pero	les	aseguró	que	intentaría	aportar	la	verdad	a	la	historia	de	Benedetto	para
ayudarles	a	dar	sentido	a	lo	que	hizo.	La	familia	accedió.

Jane	lo	ayudó	a	descubrir	el	registro	de	los	negocios	que	hacía	Benedetto	y	luego
fue	muy	valiosa	en	búsquedas	mucho	más	difíciles:	la	infancia,	la	familia	en	la	que	se
había	criado,	cómo	desarrolló	un	ansia	enfermiza	por	mantener	a	 las	personas	a	 las
que	amaba,	y	la	amoralidad	en	la	que	eso	había	degenerado	y	que	lo	había	conducido
a	coger	 lo	de	 los	demás.	Cuando	Andrew	hizo	el	discurso,	no	escondió	ni	 justificó
nada.	A	la	familia	de	Benedetto	la	consoló	un	poco	de	toda	la	vergüenza	y	el	dolor	de
la	pérdida	que	sentían,	a	pesar	de	que	él	había	sido	el	único	culpable	de	dejar	a	 su
familia,	 primero	 para	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 luego	 al	 morirse.	 Los	 había	 amado	 y	 había
intentado	cuidar	de	ellos,	y,	lo	que	era	más	importante,	cuando	acabó	el	discurso,	la
vida	 de	 un	 hombre	 como	 Benedetto	 ya	 no	 era	 incomprensible.	 El	 mundo	 tenía
sentido.

Dos	 meses	 y	 medio	 después	 de	 su	 llegada,	 Andrew	 y	 Valentine	 dejaron
Sorelledolce.	Valentine	ya	tenía	material	para	escribir	un	libro	sobre	el	crimen	en	una
sociedad	criminal	y	Andrew	estaba	feliz	de	acompañarla	en	su	próximo	proyecto.

En	el	formulario	de	la	aduana,	a	la	pregunta	sobre	su	ocupación,	en	vez	de	poner
estudiante	 o	 inversor,	 Andrew	 puso	 «portavoz	 de	 los	 muertos».	 El	 ordenador	 lo
aceptó.	Tenía	una	profesión,	una	que	él	había	creado	sin	querer	años	atrás.	Y	no	tenía
que	dedicarse	a	lo	que	su	fortuna	casi	lo	había	obligado.	Jane	cuidaría	de	todo	eso	por
él.	Todavía	 se	 sentía	un	poco	 incómodo	con	el	 programa.	Estaba	 seguro	de	que	 en
algún	lugar,	por	detrás	de	lo	que	se	veía,	 iba	a	encontrar	 lo	que	de	verdad	costaban
todas	 aquellas	 facilidades.	 Pero	 mientras	 eso	 llegaba	 era	 muy	 útil	 contar	 con	 un
excelente	y	eficaz	asistente	multifuncional.

Valentine	estaba	un	poco	celosa	y	le	preguntó	dónde	podía	encontrar	un	programa
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así.	 Jane	 le	 contestó	 que	 ella	 misma	 estaría	 encantada	 de	 ayudarla	 en	 cualquier
investigación	o	asunto	financiero	que	necesitara,	aunque	seguiría	siendo	el	programa
de	Andrew,	personalizado	para	sus	necesidades.	A	Valentine	le	 irritaba	aquello:	¿no
era	una	personalización	un	tanto	excesiva?	Pero	después	de	quejarse	un	poco,	se	rio
de	todo	el	asunto	y	dijo:

—Aun	así,	no	puedo	prometer	que	no	me	ponga	celosa.	¿Estoy	a	punto	de	perder
un	hermano	a	manos	de	un	programa	informático?

—Jane	 no	 es	 nada	más	 que	 eso	—le	 dijo	Andrew—.	Es	muy	bueno,	 pero	 solo
hace	lo	que	le	ordeno,	como	cualquier	otro	programa.	Si	empiezo	a	desarrollar	algún
tipo	de	relación	personal	con	ella,	tienes	permiso	para	encerrarme.

Andrew	 y	Valentine	 dejaron	 Sorelledolce	 y	 continuaron	 viajando	 de	mundo	 en
mundo,	 tal	 como	 habían	 hecho	 hasta	 entonces.	 Nada	 era	 diferente,	 excepto	 que
Andrew	ya	no	tenía	que	preocuparse	de	los	impuestos	y	sentía	un	notable	interés	por
las	necrológicas	cuando	llegaba	a	un	nuevo	planeta.
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Notas
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[1]	Bean,	judía	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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